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ঘটনা অত্যত্ত আকস্থিক__তীহা হউক। "আকস্মিক ঘটনাই 
কিছু পৃথিবীতে কম স্থায়ী ছাপ রাখিয়! যায় না। চট্‌ করিয়! 
দৃষ্টান্ত মনে আসিতেছে না- আপনারা স্বচ্ছন্দে বিশ্বাম করিতে 
পারেন । 

রংপুরের বাব্লাহাটির জমিদার মৃত বসম্তরঞ্জন চৌধুরীর 
একমাত্র পুত্র হ্মস্ত চৌধুরী কলিকাতাম্স এমএ পড়িতে 
আলিল। বিধবা মাতা পুত্রকে এই ভাইনীর রাজত্বে একা 
ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হইলেন না; সুতরাং কলিকাতা বাসা 
ভাড়া লইতে হইল। শ্তাহার এ্রাত্যহিক গঙ্গান্গানের হুবিধার 
জন্য শোভাবাজার অঞ্চলে গ্রে স্্ীটের উপরে একটি ছোটখাট 
পরিপাটি বাড়ী সরকার মহাশয় বন্দোবস্ত করিলেন। মা ও 
ছেলে, হেমস্তের পিসতুতে। এক বোন নলিনী, যরকার হরিহর 
লাহিড়ী, ঝি, চাকর, দারোয়ান মিলিয়া মোটমাট নয় জল) 
হেমন্ত নাম দিয়াছিল “নবরপ্ব 

কলেজে টক! জগা দিয় আলিয়া লিড়ি দিয়া তেঙলায় 
নিজের ঘরে উঠিতে যাইবে ঠিক পাশের বাড়ীর চিকফেলা 
দোতল! বারান্দায় হাত দিয়া অপসারিত চিকের ফাকে একটি 
কচি কৌতুহলী মুখ দেখিয়। হেমন্ত থমঝিয়া দীড়াইল-_-নবাগত- 
দের দেখিবার ইচ্ছায় মেয়েটি চিকের বাধা মানিতেছে না। 

ব্াপারটি অভ্যস্ত আকম্মিক এবং অকল্পিত। মেয়েটির 
দৃষ্টি চট্‌ করিগ হেমন্তের দিকে গেল এবং নিমেষ মধ্যে হেমস্তের 
নিম্তরঙ্গ মলে একটা ঢেউ তুলিয়া চিকটি যথাস্থানে ফিরিয়া 
আমিল। 

মুখখানি অপূর্ব লাবণাশ্রীমত্ডিত, চকিতভয়ে বিস্কারিত 
ছুটি চোখ, অম্রকুষঃ কুষ্চিত কেশদীম--উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্দের সামাঙ্জিক উপন্যাসে যেমন বর্ণন! পাওয়া যায় ঠিক 
তেষনিটি। হেমন্ত খানিকক্ষণ সিঁড়ির ধাপ হইতে নড়িল না। 
খর গুছাইবার পরিশ্রমের ক্লান্তিতে মা ও নলিনী ঘুমাইতেছেন। 
প্রথর গ্রীম্মের পড়ন্ত ধ্যানে সমস্ত পাড়ায় কেমন একট। 
নিশুতির ভাব-রহিগ্না রহিয়া দ্রুতগামী ট্রামের অবিরাম 
ঘণ্টাধবনি কালে আসিতেছে। 


নিস্তরঙ্গ চিকে আর বিক্ষোভ দেখা গেল না__একটি নাম 
শুধু কানে আসিল; ভিতর হইতে কে থেন কাহাকে 'হুকগ্যানী” 
বলিয়া ডাকিল--ডাকনামের পক্ষে বড়, কিন্ত কি অপরূপ নাম! 

প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে আপনারা হেমন্তকে কবি ও 
ভাবুক ঠাওরাইয়৷ বপিতেছেন__হেমস্ত ও ছুটার একটাও নক্ব। 
সে পলিটিশিয়ান এবং আথলেট। প্রাচ্য চাণক্য এবং 
প্রতীচ্যে বিসমার্ক তাহার আদর্শ; ভাগাদোষে রূপার চামচ” 
মুখে জন্গ্রহণ করিয়াছিল তাই জীবনে কুটনীতিজ্ঞ।নের পরিচয় 
দিতে পারিতেছিল না বলিমা দুঃখিভ আছে। তাহাবু ইচ্ছা 
ছিল কৌটিলোর অর্থশান্্র “এডিট” করিয়। বাহির করে__ 
শ্তাম শান্ত্রী দে কাজ আগেই সারিয়া বাখিয়াছেন বলিয্বা 
তাহার ক্ষোভের অন্ত ছিল না। ফুটবল ও হ₹কিতে উত্তরবঙ্গে 
সে অদ্বিতীয় ছিল, টেনিসটায় তেমন জুৎ করিতে পারিত 
ন।। কলিকাতাঁর সাউথ ক্লাবে ঢুকিয়। সে বিষয়েও পারন্গম 
হইবার গোপন মতলব তাঁহার ছিল। এহেন হেমন্ত 
ভাবুকতার আবেগে বিহ্বল হইবে না, ঝাডীপী লেখক হইয়াও 
একথা আমর! জোর গলায় বলিব । 

তবে? মা কলিকাতা নহরটাকে ডাকিনীর লীলাভূমি 
কল্পনা করিম সর্বদা আতঙ্কিত। কাচা দুধের মত ছেলেকে 
তিনি সকল রকমের ছৌছাচ বাচাইগ়। রাখিতে চান, টকিয়া 
ষাইতে কতক্ষণ! উননে চাপাইয়৷ এক বলক উৎলাইয়া 
লইতে পারিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইতেন। ভিতরে ভিতরে 
সরকার মশায়ের সঙ্গে নিলিয়। তিনি ভাহারই চেষ্ট। দেখিতে- 
ছিলেন। কিন্তু শহরের ডাকিনীর| যে দুর হইতেও মারণ-সন্ত 
উচ্চারণ করিতে পারে মফস্বলের বিধবা জম্দার-গৃহিণী তাহা 
কল্পনা করিতে পারেন নাই। 

হেমন্ত টকিয়া গেল না বটে কিন্ত তাহার ভাল লাগিল। 
মুখটা মনে রাখিবার মত--আর একটু কাবা-নাবাপন্ন হইলে 
মে াবিত--বুকে রাঁখিবার মত। তথাপি পলিটিক্স ও 
টেনিসের ফাকে সে চোখ ও কানকে সঙ্জাগ রাখিল। নলিনী 
হইল সহায়। 


চিত্র ভ্ডান্রত তু 


সংবাদ যাহা সংগৃহীত হইল তাহ। আশাপ্রদ শয়। 
কবিরাজ রাযসদয় মুখোপ্ণর্ধায় দরিগ রাটী শ্রেণীর ত্রা্ষণ, 
হেমন্তেরা বারেন্দ্র। নংঘে কবিরাজী করেন বটে কিন্ত 
যোদক কেচেন না বলিছ। উদর!ন্ত্েরে সংস্থান হয় লা। 
খকল্যাণী তীহার কন্টা-দরিদ্র গৃইস্থ-থরের মেয়ে বেঘন হয়, 
বাড়ীতে একটু আধটু রাযাফণ, মহাভারত পড়ে, এবং তরকারা, 
রান্নাঘর, ভাড়ার এবং ভাইবোনের কীথা ও লেপ-বালিশ লইয়া 
বাস্ত খাকে। কলিকাতায় বলিয়। বতদুর “অথডক্স" হওয়া সম্ভব 
মুখুজ্েপরিবার ভাহাই + দ্বিগ্রহরে নিষ্পুরুষ পাঁড়ায় চিক ফাক 
কৰিয্া এবাড়ীতে গুবাঁড়ীতে স্থথদুঃখের কথা হয়, বেপরদ। এই 
পর্যান্ত। স্থৃতরাং সোজ। রাস্তায় সৃবিধ। হইবে ন 

শিকারে হেমন্তের খুব নাম, তাহার লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ এবং 
কোনও শিকার হদি একবার তাহার মর্জরের ভিতর আসিঘা 
পড়িত নিতান্ত বিপর্ধায় ছাড়; ত'হার আর পরিত্রাণের উপায় 
ছিল না। ছলে বলে কৌশলে ফেঘন করিয়াই হউক উদ্দিষ্ট 
ক্ষাকে ঘায়েল করার শিকারী এবং জমিদারী মনোধুত্তি 
হেমন্তের জন্মগত । 

দাদার মনোভাবের বিশুযত্র আচ না পাইয়াও নলিনী 
বলিল, স্বকল্যাণী মেখেউ 5মহকার--সারাদিন কেবল খাটহেই, 
মুখে রা নেই সাজনচ্ছার বাড়াবাড়ি নেই, অথচ কিরূপ ! 

এইবারে পলিটিশিয়ান হেমন্ছের কূটনীতির পরীক্ষা হইবে। 
কাঙ্নাকাটি, আব্বার, আত্মহত্যার ভন প্রধর্শন অথবা আবডাকশন, 
ইজোপমেপ্ট, লোপাট-কোনটাই হেমন্ের প্রকৃতির সঙ্গে 
খাগ খাম না। এপক্ষ ওপক্ষ কোনও পক্ষই জানিবে না, 
অথচ কাজ হাসিপ করিতে হইবে। শেষ পধ্যস্ত প্রগ্নোজন 
হইলে ললিনীর সাহায্য লওয়। যাইতে পারে। অবশ্য এ 
পক্ষের বাধা বাঁধাই ময়, হেমন্তের ইচ্ছাই মায়ের ইচ্ছা, তা 
সে থাক্‌ রাটী-বারেন্দ্র অথব! ধনী-দরিত্রের ভেদ। ফশ্পীবাজ্জ 
সরকার মশাইয়ের চোখে ধুলা দেওয়া অবশ্বা কঠিন, সে বুড়া 
আবার ময়মনপিংহহের কোন্‌ জখিবার-কন্াকে আশয় নিধার 
প্রা পাকাপাধ্ধি বন্দোব্ত করিয়। অ/নিয়াছে। 

প্রথম দর্শনেই একদিনের অজ্ঞাতকুলশীল প্রতিবেশী বন্টার 
মুখশ্রীতে তুলিয়া তাহাকে আয়ত্ত করিবার প্রবৃত্তির মধো 
শিকারী মনোবৃত্তি যতখানিই থাক্‌__পাঠকের বোধ হইতেছে 
ব্যাপারটা অতন্ত অপঞ্গত এবং অবিশ্বাগ্ত এবং একটু আনকন্‌- 
ভেনশনাল খাহাধা তাহারা বলবেন গীঁঞ্াখুরী। তাহা! হইলে 
আমরা নাচার । অবিশ্বাস এবং অসঙ্গত বলিয়াই তো গল্প 
উপগ্ভাসের সষ্টি। সঙ্গত এবং বিশবশ্য ব্যাপার তো অহরহই 
ঘটিতেছে, তাহ! লইয়া কিছু স্থ্ঠ করা চলে না| একট! রাক্ষসে 
হরিণ সাছছিল, বামচজ্জ তাহার পিছনে ছুটিলেন, আর একজন 
াক্ষল ভিখারীর বেশে রাখচন্ডের স্বীকে উড়্াইয়া লইয়া 
গেলেন, রামচন্দ্র বানরনের দাহাঘ্যে সাগরবস্বন করিলেন__ 
এই সকলই তো আপনারা বিশ্বাস করিয়া সেতুবন্ধ ামেশ্বর 
দর্শনে যান। আমার লেখার তেমন কেরামত্তি থাকিলে 
একদিন গ্রে স্বীটে রাসদয় মুখুক্ধেঃর কু কাঁমানল মন্ত্রের তেজ 
দেখিতে আপনাদিগকে য'ইতে হইবে। তখন আর বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের কথা উঠিবে না। 


প্র 


ম্যাজিক এবং পলিটিব্__উভয় শিল্পকলাতেই একজন 
যাসিষ্টান্ট এযৌজন | পলিটিশিয়ান হেমন্ত উৎ্পলের সাহাষা- 
গ্রহণ করিল। মে তখন কলিকাতায় ম্যাজিক ও ভেট,লোকুইজম 
দেখাইআ্বং ছাত্রমহলে নাম কিনিয়াছে এবং ইউনিভারসিটি 
ইনস্টিটিউটে অহিনয়ে সাফলা লাভ করিয়া ন'টামন্দিরে ঘোরাঘুরি 
করিতেছে । উত্পলও স্পেট-সে বিনা দ্বিধায় হেমণ্ডের 
সাহাযো অগ্রসর হইল।| এই গ্রেল আমাদের নাটকের 
যুখবন্ধ। ইহার প্র আর কয়েকটি দুশ্টে ইহার সমাধি । 
চরিএ-পরিচয় মুখবন্ধেই দিয়াছি। £ 

সমস্ত ব্যাপারটা শুনিয়া উত্পল লাফাইয়া উঠিল- বিস্মিত 
কম হইল না, কারণ হেমন্তের পক্ষে প্রমোদ হওঘা-তথাপি 
স্পোর্ট ইজ স্পোর্ট। চু করিয়া কাগজ পেন্সিল লইয়া হিসাব 
করিয়া সে বলিল, পীচ-টাক। সাড়ে দখ আনা_এ টেনার 
উইল ডু, বের বর। হেমন্ত বাহির করিল। ঘণ্টাখানেক 
পরামর্শ চলিল। 

পৰদিন প্রাতঃকলে খ্রাঘসদয় কবির'জের বৈঠকখানায 
তীক্ষমাস। সৌম্যদর্শন এক অবধূত সঙ্গীর আবির্ভীব হইল-_ 
ক্লান্ত ক্ষুংপিপাসাকাতির সঙ্গানী প্রবেশ করিয়াই এক ঘটি পানীয় 
জল প্রার্থনা করিলেন, সঙ্গে একমুষ্টি আতপ চাউল । ছেলেমেয়েরা 
ভিড় করিয়া উঠানের খারান্দয় দীাইল 7 কবিরাজ-গৃহিনী 
উকিঝুঁকি মারিলেন। টাউন চিবাইঘ| জলপাঁন করিয়। সন্ত্রামী 
নন, পরম পরিতৃপ্ত হলেম। বাবা । কিন্তু সময় তো তোম:র 
ভাল যাচ্ছে না। রাযসনয় প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন। অশ্রু 
গদ্গদ কে অকম্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, সব্ইী তো জানতে 
পারছেন ঠাঞ্ুর । অচল হয়ে এসেছে । 

সন্লাসী হাসিলেন।__দরজাটা বন্ধ করে দাও । 
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1) যাথ|॥ গালা || / জাগা 


_ল্লকইর্ত ০০ ৬০৯ 
ভিতরের দরজা বন্ধ হইল। এপিক ওপিক তাকাইতে 
তাকাইতে তাকে মরি লারি সজ্জিত বিচি নামাক্ষিত উুধধের 
বোতলগুলির দিকে চাহিয়া সঙ্গানী বপিলেন, ওই যকরধবজই 
খানিকটা পণ্ড ওতেই ইবে। দরিজ্র কবিরাজ, স্বয়ং সবরঘটিত 
মকররধ্বজ প্রস্তুত করিতে পারেন না) পটাসিয়াম পারমাঙ্গানেটের 
মত দনাপার 'মার্কে ম্রধ্বজ খানিকটা ধেঃতল হইতে বাহির 
কবিলেন। সন্ধ্যাসী বজিলেন, আমার হ'তে দাও । 
_এইবার ধর 
বারোথানি চকচকে নৃতন গিনি রামসনয় কবিরাজের 
মুঠার খধো আপিতেই তাহার হাতট। অসহ দাহে জালা করিতে 


গু অঙ্িত্র ভাল্পত 


লাগিল, বুকট! গুরগুর করিয়া উঠিল। বিশ্ময়ে ভয়ে অপলক 
গোলআলুর মত ড্যাব!-ভ্যাব। চোখ দুটিতে লোভে ও অবসাদে 
জল দেখ! দিল। অকম্ম।ৎ গিনিগুলা ফরাসের উপর ছড়াইয়। 
দিয়া তিনি ব্যাকুলভাবে সঙ্নামীর প! জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে 
লাগিলেন। সন্ন্যাসী অভয় দিলেন। বলিলেন, গিনিগুলো 
রাখ, ওতেই কদিন চলবে। কিন্তু এ ব্যবগ! তোমাকে তুলে 
ছাড়তে হবে। 

-২আপনার আদেশ__ 

অধীর হয়ো-না, বস, সব বলছি। 

সাত দিনের মধোই দেখা গেল, কবিরাজীর পুরাতন জীর্ণ 
মাইন বোর্ড অপসারিত এবং তাহার স্থলে চকচকে পিত্বল- 
ফলকে ও সগ্যাঙ্গিত কাষ্ঠকলকে অবধৃত রামসদয় মুপোপাধ্যায়ের 
নাম ও ব্শীকরণ, মারণ, উচাটন ইত্যাির বিজ্ঞাপন ॥ সর্বাপেক্ষ। 
বৃহৎ অক্ষরে “কর কামানল মঞ্ জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল । 

প্রায় ভোরের দিকে হেষস্ত এদিক "দিক চাহিয়! স্থরুৎ 
করিয়। অবধৃত রামসদয় মুখোপাখা।য়ের বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল। ভাল মান্য রাসসদগ চিনি চিনি করিয়াও ছোকরাকে 
চিনিতে পারিলেন না; জাল জুয়াচুরী জীবনে কখনও করেন 
নাই, নিতান্ত সরল বিশ্বীনে সন্নাসীর কথামত কাজ 
করিতেছেন ; উৎপলের ম্যাজিক এবং হেমন্তের জমিদারী তাহার 
অভাব যুচাইতেছে, কিন্তু তিনি আনেন, ইহ। অবধূত সঙ্জা।সীর 
রুপা স্থৃতরাং এখনও মন্ত্রবিক্রয়ের কায়দাকাহূনগুলা তেমন বধু 
হয় নাই। থতমত খাইয়! প্রশ্ন করিলেন, কি চাই বাবা? 

হেমন্তের লজ্জা করিতে লাগিল কিন্তু নাচিতে নামিয়! 
ঘোমটা দিলে চলিবে কেন? মাথা নীচু করিয়। প্রায় মরিয়া 
ভইয়। বলিল, 'ক্রুর কামানল মন্ত্র চাই প্রভ-_হেমস্ত কবিরাদ্দ- 
মহাশয়ের পা ধরিল । 

শলক্ষা ? 

_একটি বালিকা । 

নাম গোজ জানা আছে? 

_আছে। 

বিবাহ, না 

-_আজ্দরে, ধর্ম-বিব।হ। 

একশত আট টাকাঘ কন্ট্রাক্ট হইল, বিফল হুইলে মূলা 
ফেরত । বজ্ঞ রিমা শন্ত্রোচ্চারণ করিতে হইবে এবং লক্ষোর 
নাম ধাম গোত্র একটি ভূঙ্গিপজে লিখিয়! মাছুলীর মধ্যে ধারণ 


করিলেই মন্ত্র অমোঘ ফল দ্িবে। ঠ্ৌৌঢ রামসদয় উৎপলের 
ম্যাজিকে অত্যধিক বিশ্বাসী হুইয়াছিলেন বলিগ্লাই এতগানি 
অগ্রসর হইতে সাহমী হইলেন। তাহার মধো কোনও পাপ 
ছিল না। 

বাড়ী ফিরিয়া! হেমন্ত একবার বুক ফুলাইয়] ওবাড়ীর দিকে 
চাহিল-__হাসিতে পাইলে ভন হইত; হাসি চাপিতে গিয়া 
হঠাৎ চোখ মারিয়। বসিল-_স্থকল্যাণী ছাদে ঘুটে তুঁদিতেছিল। 
সর্বনাশ | হেমন্দের বুক ভয্বে হিম হইয়া আসিতেছে! একি 
করিল দে? যদি স্থকল্যাণী হাসে অথব| পাল্টা চোখ মারে 
তাহা হইলেই তো! সব পণ্ড; এই ব্যাপারের যবনিকা এখানেই 
ফেলিতে হইবে; চোখমারা এবং ফিরিয়া-হাসা মেয়েকে আর 
বাই কর। যাক_-বিবাহ কর! চলিবে না। ভগবান রক্ষা 
করিলেন, স্ৃকল্যাণী ঘুটে ফেলিয়। ত্রান্তপদে নীচে পলাইল। 
হেমন্তের ঘাম দিয়! জর ছাড়িল। না, দিলেকশনে তাহার 
তুল হয় নাই। সে ভারী আরাম পাইল! 
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যজ্ঞ স্থর্ হইগ্াছে। দরঙ্ধ! জানালা ব্দ্ধ। গরদের থান 
পরিয়া শুর পৈতাধারী হেমন্তের কেমন অসোয়ান্তি বোধ 
হইতে লাগিল। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, বল বাবা 
হেমন্ত বলিল 
চক্রসংস্থানয়পাসস! বারাহী দদিভূষণঃ । 
শুষ্ভাতাকরণাছৈতা। মারণং ন চ মার়ণমূ 
অগ্ডজিংশতি ঘোগিগ্ুরেটককল্ত তৎ সংঘুডং। 
সর্কাডাকিনী তৎখ্যাতা৷ অহ! চৈৰ মহডুত1ঃ1 
তাশ্ঠ সর্ব্বা যখ! ভূদি নাষোদ্দেশগ্রিহা বে । 
শবকী-ক্লীবিক। দ্রিখা। মধুর সর্ববকা মদ] ॥ 
__লেখ বাবা, নাম ধাম গোত্র 
হেমন্ত লিখিল। শ্রীমতাঁ স্বকলযালী মুখোপাধ্যায়,...নং গ্রে 
সীট, তরছাঞ্ গোজ্। মুড়িয়া কবিরাজ মহাশয়ের হাতে দিতেই 
তিনি মাছুলিতে পুরিতে পৃরিতে ঝলিগেন, বল-_ 
ছা বিংশাঙ্গরং হদয়ং ডাকিল্তা সহসম্পূটং | 
ও উ ৩ ব বনু ছেড়। হেকি রলীরূপে ক্কং ছং ডাহং কি 
ফনীট জাট লট সংস্থাজহার হু: ফট স্বাহা॥ 
হাসি চাপিয়া রাখা কঠিন হইতেছে। হেমন্ত তথাপি 
উচ্চারণ করিল। যজ্ঞ শেষে একশত আট টাক৷ প্রণামী দিয়া 
হেমন্ত বিদায় লইল। 


॥] | 


(শেষাঁংশ ৩৯ পৃষ্টা ). 


সন 


হি অন্ন অত এ পাত জোর দেখেছ ঠা আহলার একেবারে গদ্গন্‌ ভংঙঃ 
৮ ফেলল একি খাটি চো উঠিপ_ুপ্রুরের কাছে খাটি জিনিঘ চা কিছু থাকা 


একগ। বলে কোন্‌ পীর সভোদর ভাই 1” 
পভিবে আর বিপট। করিব না। নও, সবটা 
রিল) এই বিধি ওটি টাকাই ভাতে ও 
বংগাউয়। পরলাম 11 খা 
'আংওযাজ করিল প্রায় 
গাটি জোখের দিকে চাঠিন। রহিল প্রা 


তা 


মধুর করে 


বলিবলাহল 


দাদ প্রণান ও 


কই বসবে আহ্রণ। 


"হুদ উপর্িত ৬ষ্ল 2 ৩৯১ 


পনি জায়গ। আর 


ক্রুর কামানল মন্ত্র (৪গ পুচ পর 
থাকি, অংালেহ চিনতে 
উদ চিনতে পাবেন না| 
হেকেছে। 

গ্রগণ করা উচিত হইলে কিন কলাম বু 
ভাট কিন ছিড।সা করিল বি? 


ভাবে 


সঙ্গম 
নে, 


লিগে, লে 


একি ফামাদ। 
ক।পিভে কারিতে। মনে এনে শুক্ূদেরকে 


মা পাননি সাদ 


গন শ্ুনিয়। অবধূত বঙ্গিলেন, 


ল-উতপগের ভাতে 
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যাস এই পকদট] হালি ॥ 


বিয়ে করিত 


* আনি পুপু, বলি 


কপাল ল, ৪ আমি মাফ নাউ গাকাগক।র ছেলেছের একদম 
অঃগেই দন ৮ ভুমি ক!ছাট; বিশাস করি ডা 
ভাগ করনি। থফি জানতে সক অব শু কিবা পুরা 


পারেন কপলে 
- তুমি 


হয়েছ ক! আসি পাশের পড়তে 


৮ 


দবনফুল” 


এক 

নআতি, দেবরাজ ই্জুই বজধর। 

কিন্তু জরাজীর্ণ বুড়া পিওনটাও ষে বঞ্জ হানিতে সমর্থ তাহা 
সেদিন মকালে বোঝা গেল। গুষখার মণ্ডকে অনায়াসে সে 
একটি বন্জ নিক্ষেপ বরিয়া নির্ষিদিকারচিত্তে চলিয়। গেল। 

পত্রধানা হাতে করিযা নির্ববাক স্থুধমা বিমূঢ় হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

প্রশান্ত লিখিতেছে_ 

গআমার চিঠি পেয়ে তুমি কষ্ট পাবে জানি_কিন্ত তবু 
না লিখেও ত উপায় নাই। বিশ্বাস করে, আমি যখাসাধা 
চেষ্টা করেছি-_-কিস্তু বাবা, মা, ইন্টারকান্ট বিয়ে দিতে 
কিছুতেই বানী ননল। এ অবস্থ।/য় তাদের মনে কণ্ট দিয়ে 
বিয়ে কর। অসপ্তব। ধার! আমাকে এত কষ্টে মাঈষ করেছেন 
তাদের মনে এতবড় একট। আঘাত দিতে পারব না। তাদের 
আশীর্বাদবঞ্চিত দাম্পতা জীবনও কি স্মখের হবে? কি 
করব বল-এ জীবনে আমাদের মিলল সম্ভবপর হুল না। 
যদি পরজন্ম থকে এবং সেই পরঙ্জন্মে যদি আমরা এক ক্ষাত 
হয়ে জঙ্জাই এবং এই জন্ের শ্বৃতি যদি পবজন্মে জ্বাগরক 
থাকে তাহ'লে হয়ত আবার মিলন হবে । 

তৃমি রাগ ফোরো না। আমার মনে যে কি হচ্ছে তা 
তোমায় বোঝ।তে পারব মা। আগার দুঃখের ভাষা নেই। 
এইটুকু শুধু সান্তনা যে, তোখার জন্যেই আমি দুঃখ ভোগ 
করছি। ছুঃণই প্রেমকে মহিমাগ্রিত করে। যদি সম্ভব হয় 
অল কয়েকদিন পরেই তোমার সঙ্গে দেখা করব ।” 

ইন্দ্রের বজ্র কি ইহা! টা নিদারণ? 

কিন্তু নিদারুণতর আর একটি বজ্র উদ্যত হৃইয়াছিল। 

সেটি পড়িল দুই দিন পরে। 

সেই জরালীর্ণ রোগা পিগুনই সেটি ছাড়িয়। গেল। 

প্রশাস্তর বোন ও তাহার মহপাঠিনী মিনতির চিঠি 
সন্ান্তিক চিঠি! টি 

প্রশান্ত আত্মহত্া! করিয়াছে 

ক্ষ্য-সমেত সমস্ত আকাশগানা ঈধমার চোখের সম্মুখে 
ছুলিতে লাগিল । 

তিন 
সুষমা মফঃস্থলের স্কুলে শিক্ষযিত্রী | 


বিস্তৃত স্কুল-কম্পাউণ্ডের একধারে ভাহার ফ্রি কোয়ার্টার্স। 
মেই কোয়াটার্সে সথঘঘা ও আর একজন প্রবীণা শিক্ষঘিত্্ী 
মিসেম্‌ বোস্‌ থাকেন। পাশাপাশি ছুইখানি ঘরে ছুইজনে 
শয়ন করেন। মাঝে একটি পরদাবৃত দধজা। 


পত্রধানা পড়িয়া হযম! বিশ্ঢ হই! বলিয়া রহিল । 


গভীর রাত্রি 

হঠাত স্থঘমা আর্তস্বরে চীংকার করিয়! উঠিল। 

আলুখালুবসনা মিসেদ্‌ বোস্‌ পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া 
আসিলেন। 

ব্যাপার ফি? 

জানালায় কে যেন আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 

মিসেস ধোদ্‌ মেদবহুল চিবুধটা কুঞ্চিত করিয়া সন্দেহ 
করিলেন, নিশ্চয়ই ফেক্রেটারী বাবুর বখাটে ভাইপোটা ! 
ছোক্রার চাল-চলন, আচার'বাবহার বহুদিন হইতে মিপেস্‌ 
বোপের বিরক্তির কারণ হইয়। আছে। অথচ হাতে-নাতে 
ছোকরাকে ধরিবার উপায় নাই। নর্তীন ধূর্ঘ ! 

সৃষম। মিসেস বোসকে কিছু বলিল ন1। 

নে কিন্তু স্পষ্ট দেখিয়াছিল। 


৬ সচিত্র ভাবত 


প্রশাস্তুর ছায়া-মৃত্তি। 
অবিকল! 
তাহার মুগ দিয়া কথা সরিল না। 


চার 


স্থষগা খাট টানি মিসেস বোদের ঘরে আসিয়া আ1হয তইল 


কিন্কু তাহাতে নিন্তার মাই। 


মিন বোগেক শগ্রনঘর হইতে কবুলের পিছন ঠিব্বার 


অশ্বথ গাহটা স্পট দেখা যাক়। রাতে কি ভীষণ ঝাঁকড়া 


নীচু ডালটায় বিগ কে যেন 


/ পা দোলাইহেছে। 


দেখায় গ:ছট।! সেদিন গভীর রাহে ঘুখ ভাঙিয়। স্যম! 
সভয়ে দেপিল, ওই গ।চ্টার নীচ ডালটাতে বগিয়া কে ধেন 
পা দোলইতেছে! অস্থমান চত্দ্রবরণে ওই যে স্পষ্ট 
দেপা যাইতেছে! 

প্রশান্ত ! 

স্থষম। খিহরিয়া চক্ষু বুঝিল। 

চু ন্‌ রা চে ঙ্ 

আর একদিন মনে হইল, বাগ'নের বেড়াটায় হেলান দিগা 
সে বেন একনৃষটে তাহার দিকে চাহিয়া আছে! 

তাহার চক্ষে স্বধার্ত মেকি দৃষ্টি! 

চত্ুদ্দিকে গড অন্ধকার । 

পাশের খাটে শুইয়া মিসেদ্‌ বোস নাক ডাকাইহেছেন। 
স্থষমার মনে হঠতে লাগিল, সম্ন্ত অন্তকার ভেদ করিয়া 
প্রশাঙ্ধের প্রেতদৃষ্টি যেন টর্চর আলোর মত তাহ!র অন্তর 
বিদ্ধ করিংতছে। 

মে সভয়ে চক্ষু বু্দিযা মনে মনে রাম-নাম জপ করিতে 
লাগিল। 


আর একদিন সন্ধ্যার পর সে বেড়াইয়া ফিরিতেছিল। 
গেটে ঢুকিতে যাইবে-মনে হইল, তাহার পাশ দিয়া সাৎ 
করিয়া সে চলিয়া গেল। হঠাৎ যেন গেটের পাশের ঝোপটায় 
মিপাইয়। গেল। 
রঙ রঙ ঙ্ক চি ক 
আীবিভাবস্থায় যে প্রিয়তম ছিল মরিয়া সে ভীতিকর হইয়া 
উঠিগাছে। দন্ধযা হইলেই হুষযার গ। ছম্‌ ছম্‌ করে! 


সেদিন ছুটি ছিল। 

মিম বোস ছিলেন না-ছুর্টিতে বাড়ী গিছাছ্িলেন। 
রাজে সুষমা ভাবিল করুণা দিদিকে (আর একজন শিক্ষপিত্রী ) 
পাশের কোমার্টার' হইতে ডাকিয়া আনিবে। ভাকিতে গিয়া 
দেবিল। করুণা দিদির আপ্ডি নাই-কিন্ত যেন্তুদির ঘোর 
আপত্তি। তিনি একা শুইতে পারিবেন না। 


বাগানের বেড়াটায় হেলান দিয় এক দৃষ্টে চাহিগা আছে) 
নিরুপায় স্ষমাকে চাকঃটার উপর ভরসা ফরিঘা একাই 
শুইতে হইল। 
গভীর নিখীথে লল|টে কাহার স্পর্শ অনুভব ক্রিয়া! 
সচফিতা হ্ষমার ঘুম ভাডিয়া গেল। 


হিমশীতল স্পর্শ! 

ঘাড় ফিরাইয়! চাহিঘা দেখিল, একেবারে শিল্পরে বলিয়া 
আছে। 

চীৎকার...ফিটু 


চা 
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হঠাহ শুমন। চলার করিয় 
সঠিল। 
কিছুক্ষণ পরে সৃষম। চক্ষু মেলিল ॥ 
“ওরে, বাবারে” 
্ব্ং ভূত জলের ছাপ্টা দিয়া তাহার মৃঙ্ছা ভাঙাইতেছে। 
স্থষমার গলায় কেমন যেন একটা ঘড় ঘড় শব হইতে 
লাগিল। পেটের মধ্যে কি যেন একটা পাকাইয়া পাকাইয়! 
উঠিতেছে। তত কিন্তু না.ছে।ড়! 
ক্রমাগত জলের ঝাপ্টা দিয়া চলিয়াছে। 
হস 
পরদিনই সুষম কাজে ইন্তকা দিদ্বা দিল। 


সচিত্র ভারত এ 


গত্যস্থর ছিল না। 

হিনিষপরর গুছাইয়া! অপেক্ষমান ট্যাব্সীটাতে গিয়। সে ঘখন 
উঠিল তগন তাহার মূখ লজ্দারসপ্জিত। 

শছি-ছি-কি লজ্জা” 


হয় ভুত জলের ঝাপটা 
দিতেছে । 


“বাবা-মার মত ঘন পেগ্পেহি তখন আর কাকে ভঘ? 
ট্রেণটা পেলে হর এগন | তোমাকে একটু ব)ঙ্গিয়ে দেছছিলাম 
আর কি!” 

প্রশান্তর ছু মিরা চক্ষু ছুইটি কৌতুকেজ্জল হইয়। উঠ্িল। 
প্রশান্ত তাহা হইলে ঘরে নাই ? 

না। দে মিনভির সহিত ষ্বগ্রড় করিথ! একটু রমিকত! 
করিয়াছিল মাত্র! 

ভূত গাছে ফলে না। 
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নিউথিয়েটার্স মেগাঁফোন রেকর্ড 
শ্রীমতী কানন দেবী 


ওঘ.0 6 আজ সবার রঙে রও মিশ।তে হবে 
হাত 


"মুক্তি হইতে 
তার বিদায় বেলার মালাখ।নি এ 


এল চলাই 


চে! শিল্পান্লী 


€ রঃ ঁ ৃ ট 
রি দা রর 
ক্র 


এক সঙ্গে বসে সবাই মিলে চ খেতে বেশ লাগে! মন খুসীতে ভরে? যায়-জগতের প্রতি 
তখন কারুর আর কোনো অভিযোগ থাকে না । জীবনের বোঝ! যেন হান্ক! হয়ে ষায়? মনে 
হয় বেঁচে স্থধ আছে। প্রত্যেক বুদ্ধিমতী গৃহিমীই অবস্ত এ কথা জানেন ; সেই জন্ই তারা 
চা'কে তাদের পারিবারিক পানীয় বলে গ্রহণ করেছেন। এতে তাদেরই কি কম আনন্দের 
কথা? পরিবারের সকলের সঙ্গে চ! খেয়ে তারা নিজেরাও কত সন্তুষ্ট । 


চা প্রস্তুত-প্রণালী-__টাট্কা জল ফোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম 
জলে ধুয়ে ফেলুন। প্রতোকের জন্ত এক এক চামচ ভালো চ আর এক 
চামচ বেশী দিন। জল ফোটামাত্র চায়ের ওপরাঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজ্তে 
দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে ছুধ ও চিনি মেশান। 


একমাত্র গাৰিবাত্িক গাণীন্- ভারতীয় চা 


বিন! খরচায় পূজার বাজার 
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কি আর করি বলুন! 


77৮44 
ভূতে! বলতে কিছু আপনাদের নেই !! 


গাগা, ০0 


তাহাকে সতাই ভালব।নিয়াছিলাম এবং সেও আমাকে 
ভালবাসিয়াছিল। কথাটা এতদিন গ্রকাশ করি নাই, তাহার 
কারণ আছ্ে। আমি সংসারে অনেক কঠিন কঠিন কাজ 
করি একথা আপনারা জানেন। বড় বড় সভায় সভাপতি 
ভই। শিক্ষাপগ্রচার লইয়া আন্দোলন করি; মুনিলিপালিটির 
স্বাস্থাবিভাগ লইয়! প্রাই সমালোচন! করি; বিছুতের আলো 
সরবরাহ করিয়া ইলেকুটিক কম্পানি কিরূপ লাভবান হইতেছে 
তাহার হিসাব করিয়া তাহাদের ভবিষ্থাৎ রেট সম্বন্ধে উপদেশ 
দেই। টেলিফোনের দাম কমান যায় কিন! এ বিষম গবেষণা 
করি। দৈনিক পর্রিকাগুলি কি রীতিতে চলিলে দেশের 
কল্যাণ হয় সে সন্ধে আলোচনা করি$ ভারতীয় চিত্রশিল্পের 
প্রয়োজন আছে কিনা সে বিষয়ে চিন্তা করি; কমার্শিয়াল 
আর্ট এদেশে কিরূপে জনপ্রিয় করা যায় সে বিষয় আলোচনা 
করি, ট্রাম কম্পানির সঙ্গে বাস্‌ কম্পানির প্রতিযোগিতা 
স্বাস্থাকর কিনা সে বিষয়ে আমার মত আপনারা জানেন ? 
ধোয়া সমস্। শহর জীবনের পক্ষে সমাঁধানযোগা কিনা এবং 
কি করিলে ভারতীয় সিনেমাশিল্প ভারতী বেকার সমস্ত] 
ঘুচাইতে পারে মে বিষয়ে আমার মত অতান্ত স্পষ্ট; ভেজাল 
ঘি এবং ভেঙ্গাল সাহিতা এ দেশে কিরূপ প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে তাহাও আমার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ইহা ছাড়া বহু 
আধ্যাত্মিক বিষয় আমার গবেষণার অন্তু । 

তথাপি আমি ভালবানিয়াছিলাম। কথাটা বলি নাই, 
কারণ আপনারা আমার দিকে সাধারণতঃ ফিরিয়। চাহেন না, 
কিস্তু আমি প্রেমে পড়িয়াছি শুনিলে সর্বদা আমার দিকে 
চাহিয়! থাকিতেন, এবং ক্রমাগত ভাবিতেন, আশ্চধ্য! এই 
লোকটা প্রেমে পড়িয়াছে! ইহাকে দেখিয়া ত নে রকম 
মোটেই মনে হয় না! সংসারে তাহা হইলে ত অসম্ভব কিছুই 
নাই! অর্থাৎ আপনারা সঙ্ঘবন্ধভাবে হঠাৎ অত্ন্ত লাধু 


৬... 


০ সাজি আমার দিকেই চাহিতেন, দয়া করিয়া একবার নিজেদের 


দিকে চাহিতেন ন।।-_কিন্ত সে কথা যাকৃ। 

আমি ভালবাসিয়াছিলাম এবং ভালবানা পাইয়াছিল|ম। 
আমি যে ভাগরবানিয়াছিলাম তাহা আমার কাছে প্রথম ধর! 
পড়ে কর্ণওয়ালিস দ্বীটে। বিশেষ একটি প্রফোজনে শ্রামবাঙ্জার 
যাইতে হইবে। বেল| তিনটার সময় কাজ, পৌণে তিনটার 
সময় বাগাণসী বোধ স্ত্রীটের মাথায় দাঁড়াইয়া আছি ট্রামের 
জন্ত। হারিসন রোডের দিকে চাহিয়া দেখি ট্রাম দেপা যায় 
না। সেই ক্ষণঅবসরে তাহারই কথা মনে আমিল। তাহার 
আনল নাম বলিব না, বলিলে তাহার দুর্দশা বাড়িবে, যদি 
তাহাতে এখন আর আমার আপত্তি নাই। 

ধরিয়া লওয়া যাক্‌, তাহার নাম পুটর। বারাণমী ঘোষ 
স্্ীটের মোড়ে দাড়াইয়। এই পুর কথাই মনে আসিল। পুটু 
আমার সমস্ত সত্তা জুড়িয। বলিয়াছে। অথচ আমিই বাযাপারট! 
জানি না! কিন্তু ট্রাম কৈ? আধঘন্ট। গীড়াইয়া আছি 
একখানা ট্রাম নাই! শ্থামবাজারের জরুরি কান্ট! আর কর! 
হইল না। ট্রাম কম্পানির বিরুদ্ধে মন উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। পাশে ছু'জন ভদ্রলোক দীড়াইয়া গল্প করিতেছিলেন, 
তাহাদের কাছে জিজ্ঞাসা করিগাম, "ট্রাম চল্ছে না কেন__ 
কোনো দুর্ঘটনা" 

একজন ভদ্রলোক বিন্মিতভ।বে বলিঙ্ন, “সে কি মশাই, 
আপনার হ্বমুগ দিয়ে এ পধান্ত অন্ততঃ সাতগানা ট্রাম চলে 
গেছে দেখুন শেষ গাড়িখানা এখনও যাণিকতল| পাদ্‌ 
করেনি।” 

তাড়াতাড়ি লেখান হইতে সরিঘা পড়িলাম। একটি চায়ের 
দোকানে বিয়া চা খাইতে খাইতে মনকে পোজা প্রশ্ন করিয়া 
বনমিলাম, “বলি বাংপার কি?” মন হাসিয়া ঝলিল, “আর 
কি! পুটু 1” বুঝিলাম পু মন জুড়ি! বসিয়াছে, টাম 
কম্পানি সম্পূর্ণ নিরপরাধ । বুঝিবার পর হইতে পুটুকে আর 
ছাড়িলাম না। ধীরে ধীরে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে 
লাগিল। 


নজিত্র ভান্লত ১১ 


আজ অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। কঠিন প্রস্তরধণ্ড 
একের পর আর বলাই ঘেমন যিশরের পিরামিড গ্রস্তত 
হইয়াছে ঠিক তেমনি দৃঢ় ভিত্তিতে, স্থনিশ্চিত হাতের গঠন- 


হজ ১ 
আর কি।- পু? 

নৈপুণ্যে আমাদের প্রেমের পিরামিড মুদ্ধি গ্রহণ করিতেছিল। 
পুটু আমার জন্তু কত বিপদ, কত নিন্দা, কত গঞ্জন! মহা 
করিয়া আধার সুপ এবং দুঃখের অংশ গ্রহণ করিয়াছে । যখন 
আমি অস্থায়ী প্রেমের খার্থ মাল। গীখিবার মিক্ষল প্রয়াসে 
মাতিয়াছিলাম, খন আমার এবং আমার বান্ধবীদের প্রাণের 
কথা গ্রকাশ করিব।র ভাব মিনেম। হইতে সংগ্রহ করিতে 
হইত, সেই সময় পুটুর আধির্ডাবে সেই মালা ছিন্ন এবং 
সেই ভাষা নীরব হইয়াছিল | সে যে আখার এবং আমি যে 
তাহার একখ। আমরা উভক্কে উভয়ের চোগ দেখিয়রাই বুঝিতে 
পারিভাম, কোনো ভাষায় তাহা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন 
হইত ন|। আমাদের এই ভালবাসা বীজের এত নীরবে অঙ্কুরিত 
হইয়া উন্মুক্ত আলো।-হাওয়ায় বুদ্ধি পাইতে পাইতে বহু শাখা- 
প্রশাখায় এবং পরে পললবিত হইরা উঠিয়াছিল, বাস্ধী ছিল ফুলে- 
ফলে সুশোভিত হওয়া । 

সামান্য একটু ইঙ্গিত, সামান্য একটু স্পর্শ, সাধান্ধ একটু 
সান্বিধ্য--ওই ছিল আযাদের পঙ্ে বথেষ্ট। পু'টু এই ইঙ্গিতের 
সাহাযো অনেক কথাই বলিয়াছিল। তাহার সহিত অনেকদিন 
সান্ধাত্রমণ করিয়াছি; বেড়াইতে বেড়াইতে দে আমাকে 
কতদিন য্যারিজ রেজিষ্ট্রেশন অফিসের সম্গে আনিয়া দাড় 
করাইয়াছে। সেখানে কখনে। তাহার আগরের বিড়াল, কখনো 
কর্পোরেশন, কখনো এয়ারোপ্লেল সম্বন্ধে কত আলাপ করিয়াছে, 
তারপর উভয়ে বিদায় লইগ্লাছি। বিধাহের কথা দে কখনে! 
মুখে বলে নাই, কিন্ত এই সব ব্যাপার হইতে আমি তাহার 
মনের ভাব কিছুদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 

মনে পড়ে তাহার সঙ্গে একদিন "হোয়াইট এঞ্পেল' নামক 
একখানি সিনেমা-ছবি দেখিয়াছিলাম। দেখা শেষ হইলে পথে 
মে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "নাইটিলেলের জীবনই ফি 
মেয়েদের পক্ষে আদর্শ জীবন ?” 


ছবিট। দেখিয়া আমি নাইটিঙ্ষেলের প্রতি শ্রদ্ধা গদগদ 
হইয়। উঠিয়াছিলাম, হত সেই জন্তই বলিতে যাইভেছিলাম, 
“নাইটিঙ্গেলের আদর্শ অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শ কোলে! মেয়ের 
পক্ষে আছে কি ন| জনি ন।"-কিস্তু তৎক্ষণাৎ নিজেকে 
সংযত করিয়া বলিয়াছিপ!ম, “নব মেয়েন্র পক্ষে নয়; সংসারে 
এমন এক একজন মেয়ে বা পুরুষ আবিষ্কৃত হয় যে অগ্থা 
কায়ো সঙ্গে মেলে না। যে দপ্র্ণ স্বতগ্র। ঘে নিজের পথ নিজে 
কেটে চলে”__ইত্যাদি। 

পুটু বলিয়াছিল ত্রাহারও সেই রকম মনে হয়, এবং বলিয়া 
একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়াছিল। সেই নিশ্বাসটি আজিও আমার 
মদে বিধিয়া আছে। 


নাকে আমার” 
একদিন নে জিজ্জাস! করিয়াছিল, “আমাদের এই যে বন্ধুত্ব, 
এটা কি সবাইকে জানিয়ে দেওয়া উচিত নয়?” আমি তাহার 
উত্তরে বলিয্বাছিলাম, এখনে| অমগ্ হয় নি।ডিমের মধ্যে যে 


১. ঙ্িত্র ভাল্সত 


কোমল অংশ থাকে তকে কঠিন খোলন দিয়ে কিছুকাল রক্ষা 
করতেই হবে; কোমল অংশের মেই গ্োপনীয়ত! নিন্দনীয় 
নয়, সেটা 'আকন্মিক।” পটু কথাট। মানিয়। লইয়াছিল। 

এইভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ পুটু আমার কাছে আসা 
একেবারে বন্ধ করিল। প্রতিদিন তীহার অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকি এক একটি দিন বৃথ|। চলিয়। যায়। মনের মধো 
অভিমান ঘলাইয়া উঠিতে থাকে । একদিন দুইদিন করিয়। 
প্রায় সাত দিম কাটিয়া গেল তবু পুঁটুর সাগ্ষাৎ নাই! আস্থন্থ 
হইলে একখান। চিঠি দিয়া জানাইতে পারিত, অন্ধ কোনো 
বিপদ হই/লও আমিই আগে জানিতে পাইতাম, তবে পুটুর 
কি হইল? দরজায় কড়। নাড়া শুনিয়া! বুক কাপিয়া €ঠে- 
অতি আনন্দে লাফাইয়া গিয়া দরজ্ষ। খুলিয়া দেই, কিন্ত হায়! 
পৃথিবীন্ন্ধ লোক আমার দরজার কড়া নাড়ে, কেবল 
পুটু নাড়ে না! 

এইভাবে অন্ভিমান-ক্ষু হইন্না সাতদিন কাট।ইবার পর পুটু 
একদিন সত্যই আপিল। এবং আসিয়াই তাহার স্গিগ্ধ হাসিতে 
খর শালোকিত করিয়া বলিল, "আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে ।” 


আমি চমকিত হউয়। জিজ্ঞাস। করিল।ম, “বিয়ে! কে ঠিক 
করলে?” 

পুটু সহজভাবে বলিল, “আমি নিজেই 1” 

আমি মনটাকে দৃঢ় করিয়া বলিলাম, "পুটু আমার একট! 
কথা ছিল__” 

পুটু বলিল, "তা জানি। কিন্তু হঠাৎ তার সঙ্গে আলাপ 
হ'য়ে গেল। অদ্ভূত তাঁর নাকের গড়ন।-€তোমার নাকের 
চেয়ে ঢের ভাল, একশ গুণে ।- এমন নাক আমি ছাড়তে পারি 
না, তা ছাড়। তিনিও আমার চুল দেখে মুগ্ধ হয়েছেন।” 

আমার হৃদয় বেলুন হইতে মৃহূর্ডে সমস্ত হাওয়া বাহির হইয়া 
গেল। লমন্ত জীজাতির উপর ঘ্বপায় মন জলিয়৷ উঠিগ্? 
শ্রুতারক, শঠ, অবিশ্বাশী-_ 

পুটু চলিয়। গেল। 

আমি ধীরে দীরে ঘরের ভিতর গিয়া আসন লইয়া 
বসিলাম। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া বুঝিলাম নাকে আমার 
সত্যই কিছু ভ্রটি আছে। 


জ্ঞান্লিক্দ্রঞ় হলীল্কশ্খ্য ও শ্সিভল্যল্ভিভা 
এই তিনটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 


-সালিমার পেন 


ব্যবহার করুন 


ইহ| ভারতের মর্বন্র গাওয়া যাঁয়। 


সানিমার গেট, কলার এ& ভাগিখ কোং মিঃ 


৬ নং লায়ন্স রেঞ্জ, কলিকাত! 


সচিত্র ভারত 


ভুটিয়া রমণী 


৯1 কুমারী উত্ শীতলবাদ--নিধিল ভারত ঢিলাড্রগ ২। কুমারী কলাবস্থী ধাখেন।--ভারতীয় শুক্ষ বোর্ডের তৃতপুর্ী 
এদোগিগ্রেপনের মুখপত্র “পুপো”্র সহসম্পাদিকা। মদষ্ট আধুক্ত এইচ, আর বাখেজার কণ্ঠ। | বিহার ও উড়িয।র 
সম্প্রতি তিনি ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। অভিজীত সম্প্রদায়ের সধ্যে কুমারী বাথেঞ্জ। বিশেষ হুপরিচিতা। 


এ 


৩1 প্রমতী কমলা) ধিঙ্রা- শিক্ষিত মহিলার ছায্াছিতে যোগদানের ৪। শ্রীমতী পার্বতী টি গিদওগানী-নিখিল ভারত চিলগ্েগ 
পঙ্ষপাতী। এজন ভিনি একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছেন। এসোগিয়েশনের প্রেসিডেন্ট । সম্পত্তি ইনি বোস্।ইয়ে 
শ্রীমতী কমলা লাহোর মহিলা ডিগ্রি কলেজের লেকচারার । কাহার সমিতির কার্যাবলী প্রদর্শন করিছাছেন। 


১৪ সঙিত্র ভাত 


আমার মেয়ে বাণী। পীচ পার হইয়া এ 
মবে সে ছগ্জে পা দিয়াছে। হঠাৎ ভাহার || 
জীবনে একট। পরিবর্ভন দেখ দিল। (স 
পাক। গিশ্নী হইয়া উঠিল ॥ সংসারের সক(্েই 
আমাকে মে জন্য দায়ী করিলেন_-বলিক্ে, 
বাপের আদবেই মেয়েটির মাথ! পাওয়া গেল। 

বিবরণট| এই | বাণীর আগে আমার আর একটি গেয়ে 
হইয়াভিল _ কালো মেয়ে, একটি চোথ টযারা। তার নাম দিয়া- 
ছিল।ম 'বুল্বুল্‌'। খুলবুল শোষে সংক্ষিপ্ত হইয়া বুলুতে পরিণত 
হইয়াছিল । সেই বুলু অকম্মাৎ একদিন চলিয়া] গেল । প্রথমট। 
সে আঘাতে পাগলের মত হইয়া গিয়্াছিলাম। এগল৪ মধো- 
মদো মনে হয়, অপূর্ণ সে আাথাত। মানুষ বে কতখানি ভাল- 
বাসিতে পারে শোকের নিশ্বম আঘাত ন| পাইলে সে উপল 
করিতে মানুষ পারে না। নারিকেলের ছোবড়া ও খেলার 
মত হাঁদয়ের আবরণটা' না ভাঙিলে অন্তরঃস্থলের শঙ্তা এবং 
পানীয়ের অমুতরসের লদ্ধাশ পাওয়া যায় না। 

কিন্তু শোক চিরদিন থাকে না। চিরদিন কেন, শোক 
বোধ করি জগের চেয়েও স্বলক্ষণ স্থায়ী ॥ শোক আস্বাদে অতি 
তীব্র কিন্তু অপূর্ব, তাহার ধল অতি পবিহ। শোক থ|স্যকে 
উদার করে, পঞ্চিল হীনতার লোক হইাতে উদ্ধে লইঘ। যাঘ। 
ভাউ শোক স্বন্দিন স্থ।দী | মান্ুদ টালিয়া টানিরা শোকাহতকে 
নীচে নামাইয়া আনে। প্ররূতিও পরিহাস কিয়া তাহাকে 
নিম্নলোকে ঠেলিয়া দেয়। আমাকে যে আত্রান্ত মধলে শোকের 
রাজ্জা হইতে টানি! নীচে নামাইল দে ওই বাণী। 

বাণীর বয়স তখন সবে চার বসব | বুলুর অদর্শনে মে 
কাদিল, কিন্ত আমার কাঞ। তাহার সহ হইল না-সে আমার 
ফোলে আসিয়। চাপিয়। বসিল। কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে 
চাহি) থাকিয়া সঙ্গোচ ভরেই ভাঁকিল, বাস]! 

ডাকটি বড় মিষ্টি পাগিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়াও ফান হাগি 
হাসিয়া উত্তর দিলাম_মা ! 

--আমার কি নাম, বাবা? 

বুলবুলের নাম দিয়াদ্বিলাম-ব্বুল্‌-ছুল্ছুল্‌-দুলফল টুলস 
ইতযাদি। ছড়াটা অনেক বড় ছিল বিপ্তু বুপখুলের স্মৃতির 
নহিত গে ঝাপসা হই! আপিয়াছে। বাণী অভিমান করিয়।- 
ছিল, সুতবাং তাহার লাম রচনা করিতে হইগাছিল। বাণী 
সেই নামের ছড়। শুনিতে চাহিল। 

আমি বলিলাম, বাণী মা, রাণী খ], মণি মা, থলি মা, ঠাদিমা- 
রাডিষ, লালিমা, নীতিমা, মহিমা-গরিখ। হবমা-সষমা মাসীম।- 
পিীমা-মাগোমা-ম।! সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বুকে জড়াইয়া 
ধবিলাম। 


জমা। পপ ল্দা 


বাণী মা ] 


নি 
|| শ্রীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রি দে আমার চোগ মুছ্াইয্া দিয়া বলিল 
এ. কাদিস্‌ না, কানিস্‌ না। থে মেরেছে 
ৰা তোকে, আমি মারব তাকে! 
ৰা সেই দিন হইতে সে আমার মা হর 
উঠিযাছে। 

সতীন্‌ খঝের অর্থ সে নিশ্চয় জানে নাকিন্তু আমার 
থাকে বলে সতীন্‌। কথাটা আমিই পিখাইয়াছি। অথ ন| 
জান্থক কিন্তু মা আমার মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত তাহার 
সন্তানের দাবী লইয়। ঝগড়া! করেম--সে জন্য সে নতীনের মতই 
মায়ের ঈর্ষা করে। 

যদি জিজ্ঞাস! করি__বাণী মা, বাড়ীর মধো দুষ্ট, কে? 

সে এদিক-ওদিক দেখিয়। চুপি চুপি বলে-__ঠাক্ম] | 

যাক এত দব থুটিনাটির কথ|। সে ঈণ। তাহার দিন দিন 
বাড়িতেছে। সে ঈর্ম। বাড়ি! এখন এতদূরে উঠিয়াছে খে, নে 
এখন সংসারের বক্রীর পদ দাবী করিতেছে । ফ্রক সে পরে না, 
কাপড় পরা চাই, খ্বাচলে চাবী বাধ। চাই, গাথা অল্প ঘোম্ট। 
টানিয়া সে আমায় দের প্রতে)ক কশ্মাট অন্থকরণ ঞরে। 
বাহিরে কোন ঘিনিব পড়িয়া থাকিলে মে তৎক্ষণাৎ সেটাকে 
টানিয়। এমন স্থানে রাখিয়া! দেয় খে খু'জিয়া বাড়ীর লোক সার! 
হইয়। যায়। বাণীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, আহি তুলে 
রেখে দিয়েডি। এমনি করে কি ফেলে রাখে। যদি কেউ 
শিষ্ে যেত! 

বলিয়া মে আরও কত কথা বলিতে বলিতে আপন খেল! 
ঘরে গিয়া! আপনার আওলের চাঁবী দিয়া ঘরের দরজা! খোলে__ 
কুট্স-কুলুপ! তারপর সেটাকে ঝাহির করিয়া মানে । এই 
খেলাঘর যে তাহার কয়টা তাহার হিসাব কেহ জানে না। 
আর স্থান পরিবর্তন তো অহরহ হইতোছে। 

সেদিন বাড়ির মেয়েদের নিমন্ত্রণ ছিল এক বিবাহ বাড়িতে । 
ম| বলিলেন_খাবা, বউমা'র গহনার বাঝট। যে বের কায়ে 
দিতে হবে। 

বাহির করিয়া দিলাম। বাণী চীৎকার আরম্ভ কবিল__ 
আমার গন! ? 

আমার থ। তাহার নিরাভরণ যৃদ্তি দেখাইয়া বলিলেন, তুই 
বে বলিস তুই আমার সতীন--তোর বাপের মা_তুই গয়ন! 
পরবি কি? আমি গয়ন| পরেছি? আমার সতীন হযে গথনা 
পরবি কি তুই? 

সে তারম্বরে চীৎকার করিয়! বলিল_আগি সতীন হব না। 

অতঃপর গহন| খাহির ন! করিয়া দিয়া উপায় রহিল ন। 


চে গু চর ্ হি 


সন্ধায় বাড়িভে আসিয়। দেখি_হুলুস্কুল কাও। ঝাণী 


চিত ভাত ১০ 


কাতরভাবে ফৌপাইয়৷ ফোপাইগা কাদিভেছে-_আর বাড়ির 
সকলেই বলিতেছে_-ওর বাপই আদর দিয়ে ওর মাথাটি খেলে ! 

ব্যাপার শুনিলাম, বাণীর ম| বিবাহ-বাড়ি হইতে আলিয়। 
আপনার ও বাণীর গহনাগুখি খুলিয়। বাঝসতে বন্ধ করিমা 
ঘরের মধো রাখিয়াহিলেন। সেই গহনার বাক্স অকল্মাৎ এক 
সময় অন্তহিত হয়। বাড়ির সমস্ত লোক যখন মাথায় হাত 
দিয়] বলিয়া পড়িঘাছে-তখনই বাণী কোথা! হইতে আসিয়া 
নিঞ্জের মাকে বলে- তোমার কাও ঝটে য|! এমনি করে 
গয়নার বাক্স না কি_? 

আর যায় কোথা-গহনা-শোক-বিচ্বল| বাণীর মা আলিফ! 
ভাহার পিঠে ছুম্দামূ শবে কিল-চড় বলাইয়। দিয়াছে। গহনার 
বাক্স অবশ্য পাওয়া গিয়াছে। 

বাড়িতে সমালোচনার আর অন্ত ছিল নাতখনও পর্যাস্ত 
মেয়েটিকে (কহ ন্লেহ-স্তাণ করে নাই। লে .ফৌপাইয়া 
ফোপাইয়! কাদিতেছিল_ আমাকে দেখিছ। হাহা! করিয়া 
কাদিয়! উঠিল। 

আমার এ দৃশাটা অতান্ত নিশ্বম বলিয়্াই মনে হইল-_আমি 
রাগ করিয়াই তাহাকে কোলে ভুলিয়। লইলাহ। 

মা বলিলেন_ আর আদর দিযে! ন7 বাবা, শাসন কর! 
একটু দরকার। 

ঘোম্টার মধ) হইতে বাণীর মা বলিলেন_-এই তো আদর 
দিয়ে মাথাটি খেলে! 

আমি কোন কথা না বলিয়া বাণীকে বুকে করিয়া! বাহিরে 
চলিয্া৷ গেলাম। 

কিছুক্ষণ পর আবার বাড়িতে ফিরিতেই মা বলিলেন__ 
গহনার ঝাঝ্সটা যে নিন্নুকে তুলে রাখতে হবে বাব1! 

আমার মনের ক্ষোভ তথন৪ মেটে নাই। আমি বলিলাম, 
আমি পারব না! 

মাও এব।র রাগ করি উঠিলেন_ন| পার, নাই পারবে 
বাবা! যায় তোমাদেরই যাবে। 

ঘরের ভিতর হইতে বাণীর মা বলিলেন, ঘেয়ে আর কারও 
হ্মু না, ছেলেশিলে আর কারও মরে না। দে তো আমারও 
সন্তান ছিল, না--একা ওরই ছিল? 

উগ্র ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া বসিয়! রহিল'ম_ কোন 
উত্তর দিলাম ন।। বাণী এতগণে শান্ত হইয্থাছিল_সে আপন 
মনেই ঘুরিয়। খেলা করিতে লাগিল । বাণী শান্ত হইল-_কিন্তু 
তাহাকে কেন্দ্র করিঘ়। বাড়িতে থে ঝটিকাবর্ত উঠিয়াছিল তাহা 
শান্ত হইল না। শিশুতে এবং বযস্কতে এই খানেই পার্থকা। 
এমন কি, বাড়িতে রাজে খাওয়া-দাওয়া পথান্ত হইল ন1-_-রাগ 
করিয়! মা শুইভে চলিয়া গেধেন। একই বিছানায় নির্বাক 


হইয়া আমর স্থামী-্ত্রীতে শুইয়। রহিলাম। বাণী কিছুতেই 
মায়ের দিকে শুইল না। আষার পাশে আপিয় 1সে আবার 
ফৌপাইয়া-ফৌপহিয়। কাদিতে লাগিল ॥ 


* রঙ * হ 

ঘটনার পরিণতিটা এতদূর আপিয়। যদি সমা্ত হইত ভবে 
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করিতাম। নির্শাম ভাগ্য অতান্ত 
নিুর পরিহাধ করিবার জন্যই এমলি ক্রোধাস্ক করিয়। সমগ্র 
ংসারটিকে শোচনীয় পরিণাষের পথে চালিত করিতেছিল। 
আমর বুঝিতে পারি নাই। 

কালেই দেখা গেল, চোরে ঘরে সিধ কাটিয়াছে। মাটির 
ঘরেই কাপড়ের বাজ্স-পেটরা থাকে, সেই ঘরে সিঁদ কাটি! 
চোরে ঝাক্স-পেঁটর৷ তচনচ্‌ করিঘু। ছড়াই়া ফেলিয়াছে। 

স্ত্রী বুক চাপড়াইয়া কাদিয়! উঠিলেন । গহনার বাক্স যে 
কাপড়ের বাক্সের উপরেই ছিল! গত রাপ্রের অশাস্তির 
তাড়নার ফলে তিনি রাগ করিয়া বাক্সের উপরেই গহনার বাক্স 
ফেলিয়। রাখিয়া! দিঘাছিলেন। 

মা বলিলেন _ওগে।-_আমার বুক যে কেমন করছে গে। ! 
ও মাগে।! 

আমি মাথায় হাত দিয়! বসিরা পড়িলাম। 

পাড়া-প্রতিবেশী আগিয়া আমাকেই দোষ দিল। রাগ 
করিয়। এড টাকার গহন! বাহিরে রাখিয়া দেওয়া আমার উচিত 
হয় "নাই, আব গহন! গহন! করিয়া এতট। গোলমালের পর। 
আবার এতটা চেঁচামেচি যদি না হইত তবে এমন হইত ন|। 
ঘরের লোকে_ চাকর-বাকরেই কেহ না কেহ সন্ধান দিয়াছে। 
আমার চোখ ফাটিয়। জল আলিল। 

মা বলিলেন-_-ওই মেয়েটি অতাস্ত কুলক্ষণা! ওর থেকেই 
এই হ'ল। 

পাড়া-প্রতিষেশীরা সা দিল--একজন বলিল --ওরই দৃষ্টি 
দোষে সে মেফেট। গিয়েছে! 

একজন বলিল-সে আর কি করবে বল! এখন পুলিশে 
খবর দাও। 

হা'যনে ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিম। বাহির হইলাম । 

বাবা! 

দাকুণ ছুদদান্ত ক্রোধে আমার অস্থরট। সারা হইগ্া উঠিল। 
মফল অনর্থের মূল ওই অলঙ্গণ| মেয়েটা আবার পিছন 
ডাকিতেভে ! জুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া দাড়াইলাম। 

বাধী পিছনের দিকে একবার চাহিয়। দেখিয়া! বলিল-_ 
গহনার বাকা আমি রেখে,দিয়েছি বাবা! মায়ের যে কাণ্ড__! 


১৯ পৃষ্ঠায় ইহার শেষ অংশ দেখুন 


সঙ্িত্র ভ্ঞালত ১৯ 


রদেনষ্টাইনের অধীনে দেড় বৎসর ইউরোশীয় 'গ্রাচীর- 
চিত্রাঙ্গন' পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়া হয়। পরে 'ইতিয্বা হাউসের 
দেওয়ালে চিত্তাঙ্ষন ক'রে তার! সকলেই প্রচুর প্রত্যক্ষ 
অভিজ্রতা লাভ.করেন। দেশে ফিরে তারা তাদের অভিজ্ঞতা 
বাংলাদেশের শিল্পোপ্তির কাজে লাগাচ্ছেন। এই সব 
ইউরোপ-প্রত্াগত শিল্পীদের মাধে। ধীরেন্্ররু্জ দেববন্মণ ও 
সথধাংশু চৌধুরীই বাংলাদেশে “ঞ/চীর-চিন্াঙ্ষনে'র কাজে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করেছেন। বর্তমানে জলমাধারণের 
মধোগ্ 'গ্রাচীর-চিত্ের' প্রতি একট! আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। 
সম্রতি কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয় তাদের পাঠাগারের তিন- 
দিকের দেয়ালেই 'প্রাচীর-চিত্রাঙ্গন' করিয়েছেন। শিল্পী 
বীরেন্রুষ্ণ দেববন্ণ এই হববৃহ্ কাজ অতি ঘোগ্যতার সঙ্গে 
সমাপ্ত করেছেন। গ্রাগঈতিহাপিক ঘুগ থেকে বর্তমান কাল 
পধধন্ত ভারতীয় সভ)তার ক্রমবিকাশের সমগ্র ইতিহাস এই 
চিত্রের বিষয়-বন্ত্র ছিল। বর্ণ-বিন্ু/স, সাবলীল রেখ।-ভঙ্গিগা, 
ব্ষিপ-বস্্র বিজ্ঞানসম্মত স্থাপনার দ্বার! বীরেন্্রন/থ বিশ্ব- 
বিদ্বালয়ের দেওয়ালে যে, অপূর্ণ চিত্র্ছন করেছেন তা চিরকাল 
বাংলার গৌরব-স্বরূপ হায়ে থাকবে । 

কলিকাতার সিনেষ!-গৃহগুলি বর্তমানে তাদের জূপ-শয্যার 
অঙ্গ হিসাবে 'প্রাচীর-চিত্রের' আদর করছে। শিল্পী সুবাস 
চৌধুরী মহাশয় মেট্রো, চিত্রা গ্রভৃতি সিনেশা-গৃহের “গ্াচীর- 
চিত্রাহ্ছন ক'রে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । বর্তমান 
প্রবন্ধের সঙ্গে তাঁর অস্কিত কয়েকথানি প্রাচীর চিত্তের নমূনা 
ছাপা হল। পাঠকেরা এই ছবিগুলি থেকে বন্নমান বাংলার 
প্রাচীর চিত্রের একট| ধারণ! ক'রে নিতে পারারেন । 


বাণী মা 
১5 পৃষ্টা শেহ 
-কোথান্? কোথায়? 
সেই চান-ঘরের পাশে চোরকুঠুরীতে আমার খেলা ঘরে! 
কুলুপ দিয়ে_ তাড়াতাড়ি ত।হাকে নূকে ভুলিয়া বলিলাম 
কই, বের ক'রে দেবে চল তো! ম।! 
লে বলিল সেই ম। ঘসন তোমার সঙ্গে ঝগড়া করছিল 
তখুনই আমি দেখলাম | দেখে_বলি লামলিয়ে রেখে দিই! 
খেল!ঘরেই বাক্সটি দেখিলাম । তাড়াতাড়ি তুলি! লইতে 
গেলাম-কিন্ত বাণী বাধ দরিঘা ঝলিল, দাড়াও কুলুপ খুলি! 
বলিয়া নে শৃন্তে চাবী ঘুরাইর1-_মুখে শব্দ করিল-_ কুট 
কুলুপ! 


আজ ১০ বৎসর- 
সেনোলার 


রেডিও সেট 
| 
রেডিও ৰ গ্রামে 
এমপ্লিফায়ার 
হর ৫ গন্নীতে 


গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আনিতেছে। সমস্্ই বিলীতী 

বাম-ন্ুর ও শৌন্দধো অতুলনীয়, দাম খুবই কম। 
আজই অন্নুস্হ্ধান কলজন। 

দেনোলা রেডিও দেট ৩টী তা।ল্ব দি, সি. মেন - ৯০১ টাক' হতে 


সেনল। রেডিও সেট টা ভাল্ব বা।ট।রী সেট --১৩০২ হইতে 
ঝাটি!রী সমেত। 
দোল ডিস্রবিউটরস্‌ :__- আমেরিকার জি, ই, সেটের 


(লিওসে ছ্ীটের,মোডে ) 


৬শারদীয়া পুজা উপলক্ষে 
“সচিত্র ভারত' ভ্ই সপ্তাহ বন্ধ 
থাকিবে। ২০শে অক্টোবর অফিন 
থুলিবে এবং ২৩শে অক্টোবর 
হইতে নিয়মিতভাবে “চিত্র 
ভারত” প্রকাশিত হইবে। 


কাধ্যাধ্যক্ষ-__ 


অচি ভারত 


১৩ অঙ্গিত্র ভাল্লত 


আধুনিক বাংলার প্রাচীর-চিত্র” 


শ্রীজ্ধাংশু রায় 


আধুনিককালে বাংলাদেশে 'প্রাচীর-চিত্র” অঙ্গনের গোড়া 
পত্বন করেন শিল্পাচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । প্রায় পচিশ- 
ত্রিশ বসর পূর্বে" অবনীস্রনাথ যখন কলিকাতা গবর্ণমেন্ট 
আট স্কুলের সহকারী. অধাক্ষ, তখনই ভার দুটি এই দিকে 
আকৃষ্ট হয়েছিল। আর্ট স্ুলে তিনিই সর্বপ্রথম এই নৃতন 
শিল্পটার দাধনা আরম করেন। তার ছাত্রের এই বিভা! 
কতখানি আত্নত্ত করেছিল, এগন আর তার কোনই নিদর্শন 
পাওয়া যায় না। তবে অবনীষ্জনাথের স্বহস্ত-অঙ্কিত একখানি 
'প্রাঈীর-চিত্র' এখনও কলিকাতার আট স্কুলে স্যগ্থে রক্ষিত 
আছে. বাংলার এই প্রথম 'গ্রাচীর-চিত্রধানির বিষয়-বস্ত 
'কচ ও. দেব্যানী'। অবনীন্দ্রনাথের কচ ও দেব্যানীর যে 
জলরং চিত্রখানি. প্রসিদ্ব_এটা তারি অন্কৃতি। সাদ! 
আল্গা ষ্টাইলের উপর এখানি আঁকা হয়েছিল। তারপর 
অবনীশ্রলাথ নিজে বা আর কেউ অনেককাল এদিক বেশী 
কিছু উল্লেখযোগ্য কাজ করেননি । এর পরের উল্লেখষে।গা 


প্রচেষ্টা শান্তিনিকেতনে শিল্পাচায নন্দলাল বস্থ মহাশয়ের 
তত্বারধানে হয়। বিশ্বভারতীর শিশু-ভবন, গ্রন্থাগার, সিংহ- 
ভবন, পাচ্থশাল।. প্রভৃতি গৃহের, দেওয়ালে ছাত্রদের দ্বারা এবং 
নিজের প্রচেষ্টায় তিনি বহু “গ্রাচীর-চিত্র' জগ়পুরী ও ইটালীয় 
প্রথায় অস্কিত করিয়েছেন। জয়পুরের একজন অভিজ্ঞ 
পটুয়াকে শান্তিনিকেতনে আনিয়ে, তার কাছ থেকে এব! 
জয়পুরী প্রথার সব “আট্-ঘাট' জেনে নিয়েছেন.। যাই হ'ক 
দেওয়ালের উপর সরাসরি চিত্রাঙ্কনে আধুনিক বাংলায় 
শাঞ্চিনিকেতনই পথ দেখিয়েছে। 

বাংলার 'প্রাচীর-চিত্রের ক্ষেত্রে সষচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ঘটে ছয়-সাত বৎসর পূর্ধে। বিলাতের “ইওডয়া 
হাউয়ের' বূপ-সচ্দার অন্ত চারজন বাঙ্গালী শিল্পীকে ভারত 
স্রকার -লগুনে নিয়ে যান। ত্তাদের ইউরোপের বড় বড় 
সহরের সমস্ত ভাল. ভাল 'প্রাচীর-চিত্রঃগুজি দেখিয়ে আনা 
হয় এবং লগ্নের রয়েল কলেজ অব. আর্টস্এর অধাক্ষ 


বিশববিদতাল়ের পাঠাগারে: গেওয়াল-চিত্নত যুক্ত বীরের, দেববর্ণ ও উহার ছাত্র | পশ্চাতে অশে!কের-রাজসতার দৃহ। 


বনানী 
জহধাংশু চৌধুরী-লঙ্গিত প্রাচীর-চিত্ হইডে 


লাম। 
প্ীচধা সত চৌধুরী-অস্কিত প্রাচীর-চিত্ত হইতে 


সঙ্িত্র ভ্ঞালত ১৯ 


রদেনষ্টাইনের অধীনে দেড় বৎসর ইউরোশীয় 'গ্রাচীর- 
চিত্রাঙ্গন' পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়া হয়। পরে 'ইতিয্বা হাউসের 
দেওয়ালে চিত্তাঙ্ষন ক'রে তার! সকলেই প্রচুর প্রত্যক্ষ 
অভিজ্রতা লাভ.করেন। দেশে ফিরে তারা তাদের অভিজ্ঞতা 
বাংলাদেশের শিল্পোপ্তির কাজে লাগাচ্ছেন। এই সব 
ইউরোপ-প্রত্াগত শিল্পীদের মাধে। ধীরেন্্ররু্জ দেববন্মণ ও 
সথধাংশু চৌধুরীই বাংলাদেশে “ঞ/চীর-চিন্াঙ্ষনে'র কাজে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করেছেন। বর্তমানে জলমাধারণের 
মধোগ্ 'গ্রাচীর-চিত্ের' প্রতি একট! আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে। 
সম্রতি কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয় তাদের পাঠাগারের তিন- 
দিকের দেয়ালেই 'প্রাচীর-চিত্রাঙ্গন' করিয়েছেন। শিল্পী 
বীরেন্রুষ্ণ দেববন্ণ এই হববৃহ্ কাজ অতি ঘোগ্যতার সঙ্গে 
সমাপ্ত করেছেন। গ্রাগঈতিহাপিক ঘুগ থেকে বর্তমান কাল 
পধধন্ত ভারতীয় সভ)তার ক্রমবিকাশের সমগ্র ইতিহাস এই 
চিত্রের বিষয়-বন্ত্র ছিল। বর্ণ-বিন্ু/স, সাবলীল রেখ।-ভঙ্গিগা, 
ব্ষিপ-বস্্র বিজ্ঞানসম্মত স্থাপনার দ্বার! বীরেন্্রন/থ বিশ্ব- 
বিদ্বালয়ের দেওয়ালে যে, অপূর্ণ চিত্র্ছন করেছেন তা চিরকাল 
বাংলার গৌরব-স্বরূপ হায়ে থাকবে । 

কলিকাতার সিনেষ!-গৃহগুলি বর্তমানে তাদের জূপ-শয্যার 
অঙ্গ হিসাবে 'প্রাচীর-চিত্রের' আদর করছে। শিল্পী সুবাস 
চৌধুরী মহাশয় মেট্রো, চিত্রা গ্রভৃতি সিনেশা-গৃহের “গ্াচীর- 
চিত্রাহ্ছন ক'রে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । বর্তমান 
প্রবন্ধের সঙ্গে তাঁর অস্কিত কয়েকথানি প্রাচীর চিত্তের নমূনা 
ছাপা হল। পাঠকেরা এই ছবিগুলি থেকে বন্নমান বাংলার 
প্রাচীর চিত্রের একট| ধারণ! ক'রে নিতে পারারেন । 


বাণী মা 
১5 পৃষ্টা শেহ 
-কোথান্? কোথায়? 
সেই চান-ঘরের পাশে চোরকুঠুরীতে আমার খেলা ঘরে! 
কুলুপ দিয়ে_ তাড়াতাড়ি ত।হাকে নূকে ভুলিয়া বলিলাম 
কই, বের ক'রে দেবে চল তো! ম।! 
লে বলিল সেই ম। ঘসন তোমার সঙ্গে ঝগড়া করছিল 
তখুনই আমি দেখলাম | দেখে_বলি লামলিয়ে রেখে দিই! 
খেল!ঘরেই বাক্সটি দেখিলাম । তাড়াতাড়ি তুলি! লইতে 
গেলাম-কিন্ত বাণী বাধ দরিঘা ঝলিল, দাড়াও কুলুপ খুলি! 
বলিয়া নে শৃন্তে চাবী ঘুরাইর1-_মুখে শব্দ করিল-_ কুট 
কুলুপ! 


আজ ১০ বৎসর- 
সেনোলার 


রেডিও সেট 
| 
রেডিও ৰ গ্রামে 
এমপ্লিফায়ার 
হর ৫ গন্নীতে 


গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আনিতেছে। সমস্্ই বিলীতী 

বাম-ন্ুর ও শৌন্দধো অতুলনীয়, দাম খুবই কম। 
আজই অন্নুস্হ্ধান কলজন। 

দেনোলা রেডিও দেট ৩টী তা।ল্ব দি, সি. মেন - ৯০১ টাক' হতে 


সেনল। রেডিও সেট টা ভাল্ব বা।ট।রী সেট --১৩০২ হইতে 
ঝাটি!রী সমেত। 
দোল ডিস্রবিউটরস্‌ :__- আমেরিকার জি, ই, সেটের 


(লিওসে ছ্ীটের,মোডে ) 


৬শারদীয়া পুজা উপলক্ষে 
“সচিত্র ভারত' ভ্ই সপ্তাহ বন্ধ 
থাকিবে। ২০শে অক্টোবর অফিন 
থুলিবে এবং ২৩শে অক্টোবর 
হইতে নিয়মিতভাবে “চিত্র 
ভারত” প্রকাশিত হইবে। 


কাধ্যাধ্যক্ষ-__ 


অচি ভারত 


কমলেশকুমারী 
নীতিন বন্র পরবর্তী হিন্দী ছবির নিক! 


মিস্‌ মঙগিন। 
নিউ বিপলেটানের পরবর্তী চিত্র “অভিজ্ঞান" (বাংল! ও হিন্দ ) এর নাযিকার ভূমিকায় ইহাকে দেখা যাইবে £ 


গহন নয় যেন রূপমজ্জার আলেখ্য 
কি অনুপম ৩৮৭নং কানবালাটী 


চিতালিয়ার রূপার উপর 
মিন কর। পাপর দেটংএর 
এবং কটকী তারের গহনা 
আতিজাভ মহলের জপ ; 
নাধনার অঙ্গ বলিগাই এত 
সমাদুর। 


স্টুজ্ান্র 
গগাষাক ৪ শাড়ীর 
নুতনত্ব। 


ছেলেদের, সৃত্ন ডিজাইনের 
সট-মেয়েদের রকমারি 57/1। 
হাল-ফ্যা সানে র ফ্রক 


ং 


আধুনিক রুচিস্ত ব্লাউজ 
নানাবিধ কাপড়ের বসু- 
পরিমাণে ৬পৃজজার জন্য 
আমদানী করিমাছি-_ 
দামেও সুবিধা । 


কত নূতন নুতন ডিজাইন 
আর কি কার শিল্প! 
ক) একবার এসে দেখুন বা 
[পত্র লিখুন। 1* দিলেই 
সচিন্র নুতন ক্যাটালগ 
পাঠান হয়। 


চিতালিয়া ব্রাদার্স 8 কলিকাতা 
১৬৬নং হারিসন ঝেড (বডবাজার | 


ইম্পিরিয়াল বাক্ষের দক্ষিণের ফুটে (কাত্যারনী স্টোরের 
গোতলায়) ফোন বি. বি, ২৫৭৫ পুর্দাদিকে )) 8 হি. 


৬তওনং কলেজ দ্র, 


পোষাক ও বন্ত্রবিক্রেতা 
ফোন্-বি, বি,৬০২ কলেজ ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা 


1 
] 
বা 
। 
! 
। 


বাংল! গঙ্ভের জনক 


সচিত্র ভ্ভান্সত ২৩ 


প্র না, বিঃ 


মরস্থতীর ক্জলাসে বড় ভারি দামলা. এমনতর মামলা 
স্বর্গে কেন, মর্তোও দেখ। যায় না। একটি ছোটি শিশু, বুল 
দেড়শ বছরও হয় নাই। হামাগুড়ি দিয়া চলে, মতে মাম! বলে, 
বাবাকে বা বলে, দংদাকে বলে তা, তকে লইয়।ই মামলা। 
পৃথিবীর ববর ঘতট| জানি, বিপদকালে একটি বাপই খুঁজিয়! 
মেলে না, এই শিশুটির কিন্তু সত সাতটি বাপ জুটিয়। গিয়াছে। 
এক সঙ্গে অবশ্য মাতজন বাপ হইতে পারে না (একেবারে 
কি অসস্তব?), এই পিতৃ-বাহুল। হইতে খিশুকে বাচাইয়া 
আদল বাপের হাতে দিতে হইবে। 

লরস্বতীরও মীথ! ঘুরিয়া গিথাছে। বেচারা সেকালের 
মেয়ে। কিন্তু তার আন্তরিকতার ক্রটি নাই। তিনি একে 
একে বাদীদের আহ্বান করিলেন। শিশুটি হাতে সোনার 
বালা পরিয়৷ বলিয়া বঙিয্া চুধিকাটি চুঁমিতে লাগিল। 

প্রথম বাদী উপস্থিত হইলে সরস্থতী জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
(তোমার নাম কি? 

_ উইলিয়াম কেরি। 

তুমি ইংরা, বাঙ্গালীর বাপ হইলে কেমন করিয়া? 

-লেডির সম্মুখে বলিতে লজ্জা করে। 

_আচ্ছজা যাণ্ত! 

দ্বিতীয় বাদীকে প্রপ্ন করিলেন__ 

-তোমার নয কি? 

মুত্র বিছ্যালঙ্কার 

_ তুমি বামুন পণ্ডিত হই) এ কাঁজ করিলে কেমন করিয়া? 

_আজ্ঞে বামুন হইলেও আমি মাঈষ। 

তৃতীয় বাদীকে প্রশ্ন হইল-_তোমার নাম? 

_দীনের নাম রাষরাষ বন্ছু। 

তুমি ইহার বাপ কোন্‌ প্রমাণে? 

__াজে এ সব ব্যাপারে আসল প্রমাণ বড়ই গোপনীঘ। 

চতু্থ আসামীর ডাক পড়িল।_ নাম? 

_ রামমোহন শর্দশা। 

_তুমি সুনিক়াছি ত্রান্ম--হিন্দুর বাপ হইলে কি প্রকারে? 

আজে মুলমানের বাপ হইলে হিন্দুর কেন হইব লা! 

গোল ক্রমেই বাড়িঘা যাইতেছে (দেখিয়া সরহ্বতী পঞ্চম 
বাদীকে ডাকিলেন। 

_াতোমার নাম? 

জজ ঈশ্বরচন্র বলো]পাধায় ওরফে বিদ্বাঙ্াগর ! 


_এ তোমার ছেলে? 

বিদ্ভাসাগর প্র শুনিয়। হাউ হি করিয়। কাদিঘা উঠিল। 

শরম্বতী ষ্ঠ বাদীকে দ্গিজ্ঞাসা করিলেন__ 

নামটি কি বাপু? 

_ প্যারীাদ মিত্র প্রকাশ্ত লাম টেকটাদ ঠাকুর । 

_তোমার কি বন্তবা? 

আজে সন্তান ফিরাইয়া দিম্া সুবিচার করিতে আজ্ঞা হয়। 
শেষ বাদীর ডাক পড়িল-_নাম? বঙ্কিমচন্দ্র চট্রেগোপাধ্যায়। 

_এই কি তোমার একমাত্র সন্তান? --না আরও আছে? 
গোবিন্দলাল, প্রতাগ, লগেন্দুনাথ... 

সরশ্বত্তী কিছুই ঠাঁহর করিতে পারিলেন না৷ বাদীরা 
কেহই দাবী ছাড়ে না, প্রত্যেকেই নিজের অধিকার সাবান 
করিবার আগ্ত বড় বড় পণ্ডিতদের নাম বলিতে লাগিল $ 
দীনেশচন্দ্র, স্ুনীতিকষার, স্থকুঘার, স্থশীলক্ষার, ব্রজেন্্নাথ। 
সজনীকান্ত-_মে এক তৃসুল কাণ্ড। পিতৃকুলের আর্তনাদ 
শিশু ভয় পাইয়া কাদিতে লাগিল। 


গপুজ্ান্বন্কাত্ে 
বিদেশে আমোদ প্রমোদ এবং 
আত্মরক্ষার জন্য বন্দুক ও 
তাহার সকল উপকরণ 
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আপনাদের চিরপরিচিত বঙ্গের অপ্রতিদ্বন্দী 
বন্দুক বিক্রেতা 
হন্সমতলাম্ম ০! হিল্ডি২৮এ 


আশুতোষ 1 কোম্পানীতে 


২৪ চিত্র ভাল্পত 


তখন সরহ্কতী এক বুদ্ধি স্থির করিলেন। জল্লাদকে 
আদেশ দিলেন_এই শিশাকে কাটিয়। সাত ট্রক্রা করিয়া 
সাত বাপকে দাও। কিন্তু একি আশ্চর্য, বাঁপগণ ভাহাতে 
বিন্দুমাত্র দুঃখিত হইল না। বরঞ্চ বঙ্কিমচন্দ্র নামে লোকট। 
বলিদ-_জঙজবিবি, আমাকে হাত ছু টুকুর। দিতে আজ্জ। হয়। 

কেন? 

_আছে। এক জোড়। সোনার বাগ আছে। 

টেকচাদ ঠাকুরের হালি দেখিয়া! সরঙ্গতী জি করিলেন, 
_হানো কেন? 

-আজ্জে এর মাথ। কাট| গেলে, এর ঘে মাথ| নাই সেই 
অপবাদ দুর হইবে। 

জলাদ কাটিতে উদ্ঘত এমন লয়ে লুঙ্গিপরা, মলিন, শী, 
দাড়ি-রোমাঞ্চিত একটা লোক ছুটিয়৷ ঘরে প্রবেশ করিয়। বলিল_- 

খামো কর্তা থামো! 

_কেন? তুমিও কি ইহার বাগ নাকি ?_-আমিই এই 
লেড়কার বাপ। 


 সিক্ 


বিচিত্র ধরণের 

শাড়ী, রকমারি 

ডিজাইন, 

1 বাজার দর 

অপেক্ষা! আশ্চধা 

রকম সপ্তায় 
বিক্রয় হয়। 


একবার পরীক্ষণ 
প্র খরনীয। 


মতিলাল রামজীদাস 


১৯৭ নং হ্ারিসম রোড, বড়বাজার 
ফোন-_বি, বি.২৫১  ব্রলিন্কাতা। 


প্রমাণ? 

- গ্রমাণ আরার কি? আমি এরে খাওয়াই, পরাই/ 
পোবাক দিয়! আাটিয়। দিই, বাধাই আমাকে নহিলে এর চলে 
কই? এই কর্তারাই বলুক, আম।র হাতের খবরদারি না হইলে 
বাজ।রে ছোক্র! বিলকুল অচল। 

সরস্বতী সপ্ত পিতাঁকে জিজ্ঞাস] করিলেন_ইহার বখ| 
সভ্য? 

সাতজ্ঞন অধোবদনে রহিল! 

সরম্বতী জিজ্ঞ/স! করিলেন-_তোমার নন 1_-আজ্ঞে, মুই 
মকবুল দগ্তরী । 

সরদ্বতী বলিলেন_ তুমিই ইছার ০০৪1০ বাপ। এবং 
রায়ে লিশিলেন-_-বাংলা গছোব গিত। মক্বুল দপ্তরী; যেহেতু 
বাংল! সাহিত্য দপ্তরীর আট হইয়া উঠিয়াছে। অগ্যান্থ 
বারীদের দাবী ডিসমিস্। পক্ষগণ নিজের নিঞ্জের খরচ হম 
করিলে ।--(ক্বাঃ) সর্মতী দেবী 


চা নংরুথ ্যাদি_ 


হনম্কতেলেন্ ০স্লজ্জা 


পুজার বাজারে সব জায়গায় 
পাবেন। 


বাসস্তী-কটন মিলস লিঃ 
ওনং লায়ম্ন রেগী, কলিকাতা] 
ফোঁন্‌ নং কলিকাতা ৩২১৬ 


০্পাণিজ্ছারভী 


মিল্‌_ 


স্ঙ্লিত্রে ভারত চে 


আজকাল স্বাস্থ্রক্ষার জন্ত চতুদ্দিকে বিপুল (০ 
উদ্ম দেখিতে পাই । ভারতের প্রায় সকল প্রদেশ 
ছেলে-মেয়েদের স্বাস্থ্যরক্ষার্থে বু পরিশ্রম ও 
অর্থবায় করিতেছে, তবে স্বাস্থ্-চর্চা হিসাবে 
সম্তরণে বাংলাদেশ অন্যান্ত প্রদেশ অপেক্ষ! 
অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। স্বাস্থারক্ষা ও শরীরগঠন বিষয়ে 
সম্তরণের প্রয়োজনীয়তা যে কিন্ূপ তাহ। সহজেই উপলদ্ধি করা 
ঘায়। সম্তরণে শরীরের সকল অংশ সুন্দররূপে সঞ্চালিত হইয়া! 
পেশীগুলি পুষ্ট ও দৃঢ় হয় এবং স্বাসঘন্ত্রও ঘবল হয়। স্বাপ্োন্রতির 
সঙ্গে সঙ্গে মনের প্রচুল্লতাও বৃদ্ধি পাম। সম্তরণকে আমরা 
শরীর-চর্চার গ্রথম দেপান বলিতে পারি। ইহাতে খেলার 
আনন্দও যেক্ূপ পাওয়া যায়, অঙ্জসমূহ সবল এবং স্থগঠিতও 
হয় সেইন্ধপ। ইহা সহজসাধা এবং বায়ও ইহাতে অল্প। 
মম্থরণ ভাল জান| থাকিলে বিপদকালে জলে আত্মরক্ষা কর! 
তো ঘায়ই, নিমজ্ৰমান বাক্কিকে জল হইতে উদ্ধার করাও 
সম্ভব হয়। নদীবহুল বাংলাদেশ, এখানে সন্তরণ ন| জান! 
খাকিলে বিপদ যে কতৃখ(নি তাহা! সকলেই জানেন । আম।দের 
দেশে বালক-বালিকাদিগের মধো স্থান্থোর জন্ম তে। বটেই, 
আত্মরক্ষা এবং নিমজ্জমান ব্যন্ভিকে উদ্ধার করিতে পার/র 


সন্তরণ 
শ্রশাস্তি পাল 


জন্তও অন্তরণ-শিক্ষা ব্যাপকভাবে দেওয়া উচিত। 
বিদ্ভালয়মমূহ তো সম্তরণ-শিক্ষা। কম্পাল্সারি বা 
বাধ)তামূলক অনায়াসে করিতে পারেন। তাহা 
ছাড়! সম্তভরণের স্থবিধা ও শিক্ষার ন্ন্া পাবলিক 
স্থল ও পাবলিক বাঁধের প্রতিষ্ঠা কর! যাইতে পারে । 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এদেশে উদ্ভোন্তা ও অর্থের অভাব 
আছে। সাধারণের নিকট হইতে উৎ্লাহও তেগন পাওয়া 
যায় না। সন্তরণ-মমিতি কয়েকটি আছে বটে, কিন্ত তীহারা 
দলাদলিতেই বাস্ত, কাজ করিবেন কখন? তীহাদের লক্ষা 
কেবল, কিব্ধপে আপন প্রাধান্ত রক্ষা করিবেন, কিরূপে আগামী 
বৎসরের ভোটযুদ্ধে জয়লাভ করিবেন। কাজের কথা ইহাদের 
ভাবিবার অবসর নাই, এখন এখানে চাঁর-পাচটি দলের স্তর 
হইয়াছে। ইহাদের কেহ বেঙ্গল অলিম্পিকের পঙ্গপাতী, কেহ 
চান নৃতন করিয়! অল্ববেঙ্গল-স্থইমিং ফেডারেশনের" প্রতিষ্ঠা 
করিতে, কেহ চান পুরাতন স্থইমিং এমোসিয়েশনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
হয় এবং কাহারও ইচ্ছা, ন্থাণনাল সুইমিং এমোসিয়েশনের 
পূণ বিকাশ ঘটে। এইরূপ দলাদলির মধ্য পড়ি! উদীয়মান 
সাত।রুগণের অনেকেই সম্ভরণ-চণ্চ। ছাড়িয়াছেন, এবং এই 
কারণেই আন্ঙ্জাতিক অলিম্পিকে এ বৎসর কোন সাতার 


২৬ 


বা ওয়াটার পোলে। টীম পাঠানে। হয় নাই । এইজন্ত অনেকের 
ধারণ! হইয়াছে যে, এদেশের সন্তরণকারীর। আমেরিক। ব 
জাপানের সন্তরণকারীদিগের অপেক্ষা হীন। কিন্তু এদেশের 
দূর-পাল্পা প্রতিযোগিতার (১৫০ মিটারস্‌) সময়-সীমা অপরাপর 
দেশের সময়-নীমার সহিত তুলনা! করিলে দেখ। যায়, এদেশের 
মাতারুর। অপর দেশের সাতারুদের তুলনায় হীন নহেন, 
একটু ঘত্ব ক৷ চেষ্টা করিলে ইহারা তীহাদের সমকক্ষ অল্প 
দিনের মধ্য হইতে তে! গারেনই, কোন কোন ক্ষেত্রে 
(বিশেষতঃ ওয়াটার পোলোয় ) অেষ্টতলাভও অসম্ভব না হইতে 
পারে। মনে পড়ে, গত আস্থজ্জাতিক অলিম্পিকে শ্রীধুক্ত 
নলিনচন্দ্র মালিক এদেশে ১৫০* মিটারদ্এ ২৫ যিঃ টাইম 
করিয়। দেশে ২ মিঃ টাইম কমাইয়। ছিলেন অর্থাৎ ২৩ মিঃ 
করিয়াছিলেন। গত বৎসরে শ্রীান্‌ মদনমোহন সিংহকে 
ভারতের প্রতিনিধিকূপে পাঠান উচিত ছিল। কারণ তীহা'র 


টাইম ছিল ২০ মিঃ ৪৯ সে: | সাতারুর ফশ্মা বেশীদিন থাকে ন|। 
ওয়াটার পোলে। সপগদ্ধেও ঠিক এ কথাই বলা যাইতে পাঁরে। 
এদিকে সমিতিগুলির কর্তুপক্ষের আদে মনোযোগ নাই । 
খাতনাম। সাতারুগণকে তাহার কেবল অথের প্রলোভনে 
আপন সমিতিভূক্ত করিতে পারিলেই খন্যা হন। তাই আঙ্গ 
ধাহীকে বেঙ্গল অল্লিম্পিকের অধীনে সীতার দিতে দেখিতেছি, 
কাল তাহাকে অস্বাত্র দেখিতে পাই। কর্তৃপক্ষের শৈথিল্য 
এবং সাতারুগণের গ্রলোভন-পরাজয়ই ইহার কারণ ফলে 
সমিতিগুলি ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, পুরাতনের ফণ্ম 
পড়িয়া যাইতেছে, নৃত্ন সাতারও গড়িয়া উঠিতেছে না। 
ইহার প্রতিকার আবশ্বক অবিলম্বে। আমাদের কর্তব্য 
সকল মতভেদ ও দলাদলি তা।গ করিয়া আগামী 
আন্তঙ্জাতিক অলিম্পিকের জন্য এখন হইতেই প্রস্থত 
হাওয়া। 


সঙ্িত্র ভাবত হি 


একটি চিঠি 


মধুচাক, চন্দননগর 
'সচিত্র ভারত" সম্পাদক ম্তাশয় সমীপেষু 

মহাশয়, 

আপনি আগাঁকে চেনেন লা, কিন্ধ আছি আপনাকে চিনি। 
চিনি বলিলে ভুল হয়, আপনার নাগ জানি। অবশ “নচিত্র 
ভারতো'র সন্থুথে আপনাকে কখনও দেখি নাই, দেখিবার 
আশীও করি না। তবে তাহার পিছানে আপনাকে সর্বাদাই 
দেখিতে পাই। তাগাতে আমার ধারণ। হইগ্াছিল বে, 
আপনার মত অনায়িক বিনগ়ী সম্পাদক দ্িতীগ্ (দখিতে 
পাওয়া যায় না। আমি েজন্য বহুবার মনে মনে আপনার 
উদ্দেশ্টে সসম্থমে শির নোয়াইয়াছি। 

মন্প্রতি একট! কথ। শুনিয়া বড়ই মন্াহত হইয়াছি। 
শুনিলাম, আপনি রেস খেলেন । গ্রথমট। বিশাস হছ নাই, কিছ 
থে স্থত্রে গবরটি পাইয়াছি তাহাতে অবিশ্বাসির কোনই কারণ 
নাই। যাহা হউক, যখন রেপ খেলেন তপন আমি বলিলেও 
খেলিবেন, না বলিল খেলিবেন। 

আপনি শুনিয। সখী হইবেন না ছুঃপিত হইবেন, জানি 
না-_আমিও বেল থেলি। আহি গত ১৫ বহলর ধবিয়া গেলিযা 
আসিতেছি এবং হন্তে। মা পর্যাপ্ত খেলিব। তবে আপনার 
খেলায় ও আগার খেলার একট প্রাছেদ আছে । আপনি গেলেন, 
কধনও হাকেন, কগনগ্ ছ্গতন, কিচ্ছু আমি থে বোডাই ধবি 
ন। কেন, হারিবই । আমি গত ১৪ বলব পরি হারিয়। 
আসিতেছি, এখনও হ্বারিতেছি এবং ভবিগ্াতেও ভ্ারিব 
জ্ানি। 

বাঙ্ট। হউক, মনল কথ এইবার বলি। আপনি রেস (খেলেন 
নিশ্চয় জিতিবার জন্য। আমি নিজে হারিলেও আপন|কে 
জিতাইঘ। দিতে পারি | হরতে! নে করিতেছেন, আমি পাগল 
বা জোচ্চোর, কিন্তু মামি ছুইটির একটিও না। আদাহ 


জিতাইবার পদ্ধতি অতি সহ । পত্র পাাগাত্র আমাকে 
উপরিলিখিত ঠিকানায় ৫০*২ শত টাক| পাঠাইয়। দিবেন ও 
তত্স্ে আপনি কোন্‌ ঘোড়া ধরিবেন ভাহ। লিখিয়। দিবেন । 
আমি এ ৫*০২ হইতে ১০০২ টাক] নিজে রাপি। ৪০০২ টাক! 
আপনি যে থেড়া ধরিযাছেন সেইটি বাদে আল্লা সবগুলিতে 
ক্ছি কিছু করিয়| ধরিয়া দিব। তাহ হইলে আপনার থে 
নিশ্চিত আগিবে, কারণ আমি থে ঘোড়া ধরিনা কেন, 
হারিবই হারিব, এইরূপে আপনি আমার সাহাঘ্ে বু অথের 
মালক হইতে পারিবেন । 
আশা করি, টাক। পাঠাইীতে বিল করাবেন ন]। 
হারাণ রা 
পুঃ বদি এছন্তাণে আপনর কোন্ওরপ অন্থবিধ। ই 
তাহ! হইলে আপনার গ্রাহকদিগের ভিতর কেছছ রাজি 
থাকিলেও চলিতে পারে । 


হিল্ুঞালন 


আমেোকোন 
ক ৮দ* সম ভালে 
আদরণীয় 


বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান_ 
ইণ্ডিয়া ইকুইটেবল ইন্সিওরেম্স কোং লিঃ 


স্থাপিত-_-১৯০৮ 


৯২ রাছির ই নিবারা. 


টি বিশুদ্ধতায় শেষস্থানীয় রকমারিতায়, স্বাদে ও গুণে 
ল্ আদর্শ পথা ও পানীয় রী ন্নি ্্ অপরাজেয় সবাই জানে 


বো ৬ লিলি কোং ৪ কলিকাত৷ 


মন্দির 


সচিত্র ভাব্পত হ৯ 


বাতায়ন-পথে 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্ধু 


আমার জান্লার পাশে পাশের বাড়ীর অন্দর, একটু 
আড়ালে আমার লেখা-পড়ার টেব্লি, সেখানে বসে প্রতিটি 
কথা শোনা যায়। শুনি-ও। 

সেদিন শুন্লুষ্‌। ওদের বৌ থিয়েটার থেকে ফিয়ল, কে জানে 
কার সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে নয়, কারণ সে ওপরে ঘুমোচ্ছে জানি, 
বুড়েশাগুড়ী মরূতে মর্তে গিয়ে দরজ। খুলে দিলে। বৌ চগ্নল 


আমাৰ ছ্য 21 তুর হাবনা কহ! 


ঘম্টাতে ঘঘ্টাতে ওপরে আসছে, বুড়ী বললে, “কোলের মেয়েটা 
বি থাকে! কেঁদে কেঁদে সরা! কত ক'রে তাকে খামাই, 
এই দুমিয়েছে। আমার চোখে ঘুম নেই, কখন তুমি আসো! 
বলে জেগে ব'লে আছি ঠায়, 

বৌ ঝঙ্কার দিয়ে উঠ্ল, “আপনার জেগে থাকবার কি 
নবরকার ছিল? ভঙ্গ ত' সদরে শুয়ে আছে ॥ 

“তীর কি সহজে ঘুম ভাঙে? দেখছ ত?" 

“না ভাঙে, সে আমরা বুঝ তুম !' 

“আমারও ত ভাবন; হয়! বুক ধড়ফড় ক'রে মরি! 

“আঃ! আদিখোতা দেখে আর বাঁচি ন1" আমার জন্য ত 
গুর ভাবলা কত? আ:র বলবেন না!” 

সে রাত্রে বুড়ী ঘুমোতে পারেনি, বুঝতে পারলুম, কারণ 
আমার দ্বেয়ালের লাগ1ও তার ঘর! সমস্ত রাত উঃ আঃ আর 
দুর্গা দুর্গা কারেছে। 

ভোরবেল! উঠে বুড়ী ছেলেকে ডেকে বল্ল, 'বিশ্ক, আমাকে 
কাশী পাঠিয়ে দাও, চৌপরদিন বৌয়ের নাতি-বাঁটা খেয়ে আর 


থাকৃতে পারিনা । কত পাপ করেছিলুম্, ভ'ই এই কম্মভোগ 
আমার'__বলেই হাউ হান্ট ক'রে কান্না! 

ছেলে বল্লে 'স্কালবেল! মড়াকা লা সুড়লে, সংসারের মঙ্গল- 
অমন্গলের দিকে দৃষ্টি নেই? চলো কাশীতে। কালই দিয়ে 
আদি। তোমাকে চিতা ন। তুরে আমার আর শান্তি নেই। 
ছোটলোকের যত্ন কাণ্ড তোমার! আপন্‌ কোথাকার [ঃ 

বুড়ী কান্গা গিলে ফেল্লে! তঙ্ষুণি হাসিমুখে নাতিকে 
বল্‌্লে মিছরি চাই তোর? মুখ ধুয়েছিদ? যা ধুয়ে আদ, 
তারপর । পরদিনেই বুডতীর পুটুলীঃ পোটুলা বাধা হ'ল, বুড়ী 
সকাল থেকে কীদ্ছে। বলে 'যাঁবন। এই সংমারই আমার 
গল্কাকাশী। একটা ছেলে ছেড়ে আমি সেখানে থাকতে 
পারুৰ না। কেন মিছে চেষ্টা কর্ছিস্‌?” 

কে শোনে কার কখ!! ছেলে-বৌ জিদ ধরেছে, ঘেতেই 
হবে। এতদিন “কাশী দিয়ে এসো,কাশী দিয়ে এসে” ক'রে এখন 
বেঁকে বস্‌লে চল্বে কেন? 

চ'লে গেল বুড়ী কাদতে কাদতে । যাব!ৰ সদয় ব'লে গেল, 


৯ 


জা 


আনয়ন করে - নিবারণ করেঃ. 
*! অকালপন্কত! 
এত [| ২। কেশপতন 


কুঝ-কুত্তল ] ৩। কেশহীনত! 
২। সদাপ্রফুরত। | ৪। শিরঃপীড়া 
৫। অবসাদ 
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টাও 


৩০ হনচিত্র ভাত 


"আমি গিক্েই মরে যব, তোর হাতের জলট!ও শেষ সম 
পাব লন? তোর কি একটুও দুঃখ হচ্ছে ন। ? 

ছেলে বল্‌লে, না হচ্ছে না। তুমি ম| নও রাঙ্ষুমী।” 

বুড়ী চলে খেতে পাড়ার লোক ছি ছি ক'রে উঠল, 
তোমরাও করছ, বল্ছ, এ ছেলেকে আতুড়ে নূন খাইয়ে মারেনি 
কেন? কিন্তু এসো আমার জানলার ধারে কুড়ি বছর আগে । 

বৌটি দেদিন নতুন ক'নে। শাশুড়ী তাকে ভাল চক্ষে 
দেখেনি, কারণ বেশী কিছু সে সঙ্গে আন্তে পারেনি । শাশুড়ী 
সেদিন মাকে পেরেছে তাঁকে ডেকে বলেছে, আমার একটা 
ছেলে, কোন সাধ গিটুলন। এ হ'তে। নগদ তেমন কিছু 
পেলুম ন।॥ তব তাবাসেরও ছিরি দেখে। না! বেয়াই বুঝি 
কীচা চামড়ার বাবদা কৰে? 

বিয়ের পনেরে! দিন পরে । বউ সমন্ত মল বেটে শিয়ে 
রার। করছে, গিশ্লী ফিরল গঙ্গ। নেয়ে। ঘাটের সঙ্গীদের ক! 
তাদের বৌএর স্বথ্যাতি শুনে মেজাজ হান আছে গরম। 
বল্লে "নূন গুড়িয়ে নাও ।' 

আস্তে বৌ বন্লে, "নূন গুড়োন আছে, তাতেই আজ 
চালে যাবে । 

_তনুও শঁড়োগ | শাশুড়ী বল্লে। 

"এই বাটন! বেটে উঠুলুম, হাত কন্কন্‌ করছে, কাল 
করব ম|।+ 

“কী, চোপ11! ছোটলোক ইতরের বেটি, ঘৌঁভা মুখ ভোতা 
কারে দোব, জানে। না? আমি বল্‌্ছি, আমার মুখের ওপর 
চোট্পাট্‌ জবাব?" 

কুম্তীর আগড়| থেকে মাটি দেখে ছেলে ঢুকল, কি হয়েছে 
ম1? 

এবৌ আমার সুখের ওপর চোপা করছে সগানে-সমান ! 

মাতৃভক্ক পুত্র বল্লে “বয়ে ত আমি করতে চাইনি মা! 
তুমিই ধারে বেধে এই বীরভত্ত ঘটালে । বেশ ছিলুম মায়ে- 
পোয়ে, কোথা থেকে ঘর ভাঙতে এলো! 

উৎসাহের আভিশঘো মা ব'লে চল্ল_-“ভদ্র বংশ হ'লে 
কি এমন হ'ত!» 

“ও কথা বল্বেন ন। মা? ক্ষীণ প্রতিবাদ করে বধু। 

ছেলে শুন্তে পেয়ে বলে, 'চোপরা19 ! চাবকে লাল ক'রে 
দোব। আমাকে তুমি চেনো! না? ম| যা বল্বে, মুখ বুজে 
শুনে যাবে। মায়ের জন্কে দাসী এনেছি তোমায়, তোমার 
জন্যে মানয়। মনে রেখো? 

একট রবিবার। সেদিন বিকেল বেল! ঘর থেকে বৌ 
বেরিয়ে এসে চা করতে ঘাচ্ছে, শাশুড়ী বল্লে, 'ছুপুরে ঘরে 
ঢুকি, তোর কি লাবদলঙ্গ। কিছু নেই !' 

বৌ ত্তস্তিত হ'য়ে গেল। বললে দ্বুমোব কোথায়?” 


“এই বারান্দায় ॥ 

এখানে লোকজন যাওয়া-আসা করছে) 

বৌ হেট হয়ে চায়ের কাগগ্লে। নিতে ঘাচ্ছিল, শাশুড়ী 
পিছন থেকে এসে বল্লে, 'দাঁড়িয়ে নাতি মারব তোকে ।' লাখিই 


অত তেঙগ রাঁথবি কোথায়? 


মারলে। বৌ হুমড়ি খেয়ে গড়ে গিয়ে ভাঙা-পেয়ালার হাত 
ক।টুলে, এবং ব্যাপারটা! ধেন গিলে ফেললে । ছেলে ঘগন 
বেরিয়ে যাঘ। মার তখন বাকাবাঁণ বণ হয়, ছেলের কাণে 


স্সিষ্িকারক ও কেশবর্ধক 


অধ্যাপক জে। কে, ঠচীধুরী, এস, এদ্‌-রি, পি, এইচ, ডি,লেন_- 


“আমি আনন্দের সাহত জান।ইতেছি থে আমি নিজে 
বলকুন্্ম কেশতৈল বাবহার করিয়া বিশেষ 


সিব্র ভাল ৩১ 


কোনো কথাই বৌ তোলে না। একদিন খস্তি ছ্যাকা অবধি 
হ'য়ে গেল, তবু বৌ মূখ খুল্লে ন। 

একদিন মা বল্লে, “বিস্থ আগে আমার হাঁতে মাইনের টাকা 
এনে দিত, আজকাল তোর পরামর্শে আর দেঘ না, তুই আমার 
ছেলেকে লাগিয়ে ভাঙিয়ে নষ্ট করেছিস্‌।* 

“আপনার ছেলে আধার কথা শোন্বার লোক নয় এই 
সময়ে পিঁড়ির কাছে বিহু এসে পড়েছে। 

ম। দেখতে না পেয়ে বলে চল্স, “বিচ ব্যাঞ্ধে টাকা অমাচ্ছে 
তাই তোর অত বাড় বেড়েছে হতচ্ছাড়ী। ও ঘেদিন চোখ 
বুজ্বে সেদিন ত এই আমারি পায়ে তোকে তেল দিতে হবে। 
অত তেজ রাখবি কোথায়?” 

বিস্তর চোখ খুলে গেল এবং তোমাদের; কারণ ছেলের 
সন্বদ্ধে এমন কথা কোনো মা কধনে। ব্ল্তে পারে, কেউ বিশ্বাস 
করবে ন|, কিন্তু এ আমার কানে-শোনা, চোখে-দেখ|। 

বিন্কু গন্ঠীর হ'য়ে ওপরে উঠে গেল। ম| তাড়াতাড়ি 


ফলের খালা নিযে ওপরে গিয়ে বল্লে, “আজ সকাল সকাল 
ফিরলি কেন বাবা? অস্থুখ করেছে ?? 

বিশ্ব জবাব দিলে না। ফলের খালাটা ছুড়ে ফেলে দিলে। 
বন্তিএ বছরের মাতৃভক্তি তার চূর্ণ হ'য়ে গেল একটি কথায়। 

খানিকক্ষণ পরেই স্ত্রীর চোখের জল আর পিঠের বীভৎ্ন 
ক্ষত চিহ্ন মায়ের নাম অবধি তার মন থকে মুছে দিলে। 

যেখানে চরম নির্ভরতার পাত্রী বলে মা দীড়িয়েছিল, 
সেখানে এলে গৃহিণী । সংদারের চাবি ঝনাৎ ক'রে শব্দ 
করে ও শ্বাচল থেকে এ আাচলে চ'লে এলো 

ক্ষমতা হাতে পেয়ে এক নিধ্যাতিতা বধূ ছেগে উঠল 
প্রতিনোধপিপাপায়। বধূ হ'ল কর্তী, মাতা হ'ল দাসী । 

তোমরা কি বল্বে, "ঠিক হয়েছে? ঠিক্' কথাটার ওপর 
প্রোর দিয়ে? বধূরা কি আমার মুখে দেবে ছুলঠন্দন আর 
শাশ্ুড়ীরা উচ্ণনের ছাই ? তবে, আমি আমার জ'ন্লা বন্ধ 
কারে ন'রে পড়ি! 


"টেলিকোন ত স্ত।র কোন সনয়েই 85০ করতে পারছিন।-_ আরে! ছটোর দরক1র-_* 
“কেন, আরে! ছুটে দিয়ে কি হবে ?* 
“একটা স্তার ৯107৮ [706৮ এর জস্তে, আর একট! 15০০ এর জগ্টে। 


আপনার প্রিয়জনের বা কোন বিশেষ ঘটনার চলন্ত ছবি 
আপনি নিজে তুলিবেন ও সেই ছবি বন্বংসর পরেও পর্দার 
উপর ঠিক জীবস্তভাবে দেখিবেন এবং সকলকে দেখাইবেন ! 
ছবি তুলিবার জচ্চ আপনার চ;ই ৃ 

একটী 


আর নেই ছবি পর্দাতে প্রতিফলিত 
করিবার জন্য একটী 


আর্উইন্‌ 
গোজেইার 
আর্উইন্‌ ক্যামেরাছে_ 


ছবি তোলা অতি সহজ ব্যাপার । একটী 8/21- 

38০6 0৪৮৩৪তে ফটো তোলা অপেক্ষাণ্ড সোজা। 

ইহাতে ৪০ ফুট পধ্যস্ত 16 10.14. ফিল্স তুলিতে 
পারিবেন। দাম মাত্র ৫০২ টাকা। 


আর্উইন্‌ গ্রোজেক্টার__ 


ইহাতে ৪০০ ফিট পর্যান্ত 16 20.. ফিল্ম ধাঁরতে 
পারে। পার্দীতে বেশ উজ্জ্বল ও স্পষ্ট ছবি প্রতিফলিত 
হয়। 4.০. ও 7).0. উভয় 042য়েই চলে। দাম 
১১০ ভোল্ট ৭*২টাঁকা; ২২০ ডোন্ট ৯০২ টাকা। 
বিশেষ বিবরণের জন্ত এই কুপনটা পূর্ণ করিয়া ডাকে 
পাঠাইয়া দিন। 
রেডিও সাপ্লাই প্রৌর্স লিঃ 
তনং ডালহাউপী স্কোয়ার, কলিকাত। 


মহাশয়গণ, আমাকে আরউইন-সংক্রান্ত যাবতীয় বিধরণ আমার 
ঠিকানায় বিনা খরচে পাঠাইয়! দিন। 


নাম 


সংঘমের ক্ষেত্র অত্যন্ত গ্রশত্ত। সংঘম আমর! নানাদিক 
হইতে নীন। বিষয়ে দেণাইতে পারি। বিষয় ভেদে সংঘমকে 
বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা ঘায়। ইহার মখো কোনটিকে 
শ্রেষ্ঠ কোনটিকে উত্তম, কোনটিকে মন্দ, কোনটিকে নিকুষ্ট 
বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। কিন্তু কোন্‌ বিষয়ের নংযমকে 
শ্রেঠ বলা হইবে এ বিষয়ে যথেষ্ই মতদৈধ আছে। আমি 
কিন্তু যেটিকে নিঃপনেহে শ্রেষ্ঠ বগিঘ| মনে করি--তাহ। 
হইতেছে দাদ ন! চুলকানোর সংঘম। 


ধরুন, আপনার দাদ হইয়াছে । এক্ষেত্রে প্রয়োজন হইলে 
আপনি না চুলকাইয়। সংঘম দেখাইতে পারেন কি? সম্মুখে 
একটি ছারপোকা যাইতেছে আপনি তাহাকে না মারিফা 
থাকিতে পারেন; একটি মশা বা মাছি আপনাকে বিরক্ত 
করিতেছে, তাহা আপনি নিক্ষপত্্রবে সহ করিতে পারেন; 
সপ্থুদে একটি কেছো রহিয়াছে, তাহার গারে আপনি হন ছড়াইয়া 
লা দিতে পারেন? হাতের কাছে একটি পাখী অথবা একটি মাছ 
আদিলে আপনি তাহাকে না ধরিতে পারেন ; পথে বহু নোট 
সমেত একটি মানিবাগ পড়িয়া থাকিতে দেখিলে আপনি তাহা 
তুলিয়া না লইতে পারেন; আপনার সম্মুথে বসিঘ্া আপনার 
বন্ধুবান্ধব পেঁয়াজের বড়া, মাংদ, ইলিশ মাছ 'অথবা নানাবিধ 
মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিতেছে দেখিয়াও আপনি চুপ করিয়! ব্লিয়া 
থাকিতে পারেন; কেহ আপনাকে বছ টাকা ও সম্পত্তি দিতে 
চাহিলে তাহা লইতে আপনি অস্বীকারও করিতে পারেন, 
অপরের বহু টাকা দৈবক্রমে আপনার হাতে আসিয়া পড়িলে, 
স্থবিধা থাকিলেও আপনি তাহা বেমালুম মারিয়া নাও দিতে 
পারেনঃ আপনার সম্মুগ দিয়। যখন স্কুল কলেজের মেয়েরা 
হাক্ক। হাসিয়া, খাঁটে। আচল এবং পাউডারের গন্ধ উড়াইয়া 
লঘুতাবে চলিয়া! যাইবে, তখন তাহাদের দিকে আপনি মুখ 
তুলিয। না চাহিতভেও পারেন; ফোন সুন্দরী মেয়ে আসিয়া 


গণেশ 


আপনার সহিত লিলেমার যাইতে চাহিলে আপনি তাহাকে 
সঙ্গে নাও লইতে পারেন; কোন বিবাহিত যুবতী আসিয়া! 
গোপনে আপনার নিকট আত্মদান করিতে চাহিলে আপনি 
তাহা প্রত্যাখান করিতেও পারেনও নৃতন বিবাহিত হইলে 
স্ত্রীর সহধানও আপনি কিছুদিন ন। করিতে পারেন, কিন্তু দাদ 
না চুলকাইগা থাকিতে পারেন কি? পারেন না। শুধু আপনি 
কেন, আমরা কেহই পারি না! তাহার প্রমাণ আপনি পথে 
ঘাটে সর্বত্রই পাইবেন। 


দাদের আকর্ষণ শক্তি ভম্মীনক। ছেলেবেলায় গল্প 


চি 


সঙ্িত ভাবত 


শুনিতাম। অমুজ্রের মধো বহু চুঙ্ছকের পাহাড় আছে, জাহাজ 
তাহাদের নিকটবর্তী হইলেই তাহার! আকর্ষণ করিয়া লইত। 
দা্দের আকর্ষণ চুঙ্ছকের আকর্ষণ হইতে কম শক্তিশালী নয়। 
ইহার নিকট স্বামী-ত্রীর আকর্ষণ কিছুই নয়। দাদ যখন 
আপনার ইস্তুকে আকর্ষণ করে, আপনি প্রতিজ্ঞা করিতে পারেন 
উভয়ের সংস্পর্শ আপনি ঘটিতে দিবেন না। কিন্তু সে গ্রতিজ্ঞা 
রাখিতে পারেন কি? ভ্াভ অথব| অজ্ঞাত কোন্‌ মুহূর্তে ঘে 
উভযের সংস্পর্শ ঘটিয়া যায় তাহা কেহ বলিতে পারেন কি? 
তারপর একবার সংস্পর্শ ঘটিলে আর কি আপনি আপনাতে 
থাকিবেন? আপনি তথন ন্বর্গপ্রয়াণ করিঘাছেন। খনে 
হইবে, কোথায় পৃথিবী, কোথায় আত্মীয়-স্বজন, ক্ষুত্র শত 
স্বার্থ লইয়া কোথায়ই বা আমাদের কলহ-ফোলাহল! 
দেখিবেন। এই পুরাতন পৃথিবী আপনার সম্মুখ হইতে লেপিঘ়া 
মৃছিয়া গিয়াছে । দেখিবেন, দেবদূতেরা মূণিরত্বখচিত হবরগদার 
খুলিমা আপনার প্রবেশেরই অপেক্ষা করিতেছে। শ্বর্গবাসী 
মক দেবতা আপনাকে অভ্যর্থনা করিবার অদ্য দ্বারদেশে 
দাড়ায় আছেন। আপনাকে লইয়া গিগ্লা তাহারা একটি 
বেদীর উপর বসিতে দিলেন! চামরধারিশীরা আসিয়া ব্যজন 
করিতে লাগিল। কি্বর আসিয়। স্র্ণপাত্র ভরিয়া অমৃত দিয়া 
গেল। আপনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন| দেবদেবীগণ 
বসিয়া বপ্গিয়া অন্ত ও ধূম্ববন্তিকাঁ সহযোগে রহম্তালাপ 
করিতেছেন । অদূরে নর্তবকীরা ঘুরিয়া খুরিয়া নৃত্য করিতেছে। 
নানারূপ বাছের সুমধুর বঙ্ধারে চতুদ্দিক মুখরিত হইতেছে! 
ফল-ছুলশোডিত তরুলতানমৃছ স্ুগ্গিবেশিত হইয়া সমস্ত 
্ব্গভূয়ের শোভাবদ্ধন করিতেছে । শীতল বাঘুর মুছুল্পর্শে 
তাহার! কাপিয়। ছুলিয়। উঠিতেছে ৷ ছুলেরা হাসিয়া পরস্পরের 
গায়ে ঢলিয়া পড়ি চারিদিকে তাহাদের লৌরভ ছড়াইয়া 
দিতেছে । বিচিদ্রবর্ণ গ্রজাপত্তিগণ তাহাদের বর্ণে ও গন্ধে মর 
হইয়া নাচিয়া নাচিয়। তাহাদের পরিভ্রমণ করিতেছে। মুগ্ধ 
অলিকুল চারিদিকে তাহাদের গুণগান করিয়া ফিরিতেছে। 
বছদূরে নীগদটির নীমান্তে আকাশ গিঘ। মিশিয়াছে। আকাশের 
বুকে স্রধ্য আছে, কিন্তু রৌপ্রের সে প্রথরত। নাই । চক্ালোকের 
মতই তাহার শিগ্ধতা। ব্যাপ্ত, সিংহ, মুগ, লর্প, মযুর সকলে 
হিংসা ছেষ ভূঙ্গিয়। অলসভাবে খুরিয়। বেড়াইতেছে । সে এক 
বিচিত্র ভূমি! এখানে ক্ষুধা নাই, তৃষা নাই, ক্রোধ নাই, 
কলহ নাই; আছে শুধু আনন্দ আর আনন! 

দাদ ও নখের সংস্পর্শ ইতিসধে বহুদূর অগ্রসর হইছ্া 
গ্রিচাছে। হয়তো একটু একটু রসও নির্গত হইতে সক 
হইয়াছিল। কিন্তু আপনি তখন কোথায়? আপনি তখন 
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কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছেন, 
এ আনন্দ কি চিরস্থায়ী হয় না? ইহা 
কি আরও অধিক-আরও অনেক 
অধিক করিয়! পাওয়া যায় না? আহা, 
এই সময়ে যদি একটি কোবরা বা 


কার্বলিক টুথ পাউডারের কোটা পাইতাম! তবে তে। 
ছাল চামড়া মাংস সমস্ত কুরিয়া কুরিয়া হাড় পর্যন্ত বাহির করিয়া 
ফেলিতে পারিতাম ; 

কিন্তু মাহুয অভিশপ্ত জীব। ্বর্গ তাহার ভাগো স্থাঘী হয় 
না। মৃত্যুর পরে মাহুষ স্বর্গে যায় কিনা, এবং গেলেও সে 
স্বর্গ স্থায়ী হয় কিনা জানি না। কিন্ত ইহুজীবনে মানুষ মধ্যে 
মধ্যে স্বর্গে যায়__ক্ষণিকের জন্য । এ অভিসম্পাত মানুষ যুগ যুগ 
ধরিয়া বহিয়া আলিতেছে। হয়তে। ইহা সেই আদম ও ইভেরই 
পাপের ফল। সুতরাং দেপা যায়, যখন এ স্বর্গীয় আনন্দ স্বর 
হইয়া পাধিব ছুঃখে আলিয়া ঠেকিয়াছে, তখন বিকর্ষণ স্থরু 
হইয়াছে।-দাদ ফুলিয়া রমে ও রক্তে টল টন করিতেছে; 
জালা করিতেছে ভীষণ। তখন আপনার অনুতাপ হইবে, 
হায়, কেন একাজ করিলাম! এখন কাপড়ই বাঁ পৰিব কি 
করিঘা, পথে বাহির ছইবই বা কেমন করিয়া? অমুকের সঙ্গে 
এন্গেক্রমেট রহিয়াছে, ন। যাইলে লোকট1 ভাবিবেই বা কি, 


ছার্্স্থান ইমনিএরেগ কোশানী লিঃ 
সভাপতি 


'আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র রায় 


পরিচালক বৃন্দ 


শ্যর মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় রান অবিনাশচন্ত্র ব্যানাজ্জ্ী বাহাদুর 
উ্রঘৃত সন্বে।ষকুমার বহু. রাজা ভূপেক্রনারায়ণ সিংহ বাহাছুর 
গাঙ্গুলী 


এই জ্বাতীয় প্রতিষ্ঠানে যোগদ।ন কর্ন 


০৩ 


আর লোকনানও হইবে অনেকগুলি টাকা! 
কিন্তু এ অবস্থাক্স খোঁড়াইয়া খোড়াইয়া 
যাই-ই বাকি করিয়া! তারপর ডাক্তারের 
মলম লাগাইতে লাগাইতে হয়তো পুনরায় 
কঠোর শপথ করিয়া বলিবেন যে, আবার 


চুলকাইলে আপনি হাত কাটিয়া ফেলিবেন। কিন্ত দাদ স্পশ 
করিবেন না। 

যাক, দাদের আকর্ষণ বিকর্ষণ এবং চুলকানোর সখ ও 
ছুংখের কথা মকলই ববিয়াছি। সংযম সঙ্কত্ধে আমি পুনরায় 
ইহাই বলিতে পারি যে, শ্রেষ্ঠ সংযম যদি কিছু থাকে, তাহা 
এই দাদ না চুলকানোর সংযম। ইহার মৃল্যনিরূপণ অর্থ 
কেন, কিছু দিয়াই করা যায় না। 


কোষ্ঠবন্ধসাই শারীরিক লাবপাঙীনতার একমান্জ টা 
কারণ। অস্ত্রাদির উপর বিশ্বে ক্রিয়াশীল বলিয়! 
ক্ণাটেফিন শরীরাতান্তরস্থ যাবতীয় দুষিত পদার্থ 
নিগত ক্র বিশুদ্ধ রক্ত কণিকা হুষটির 
সহায়তা করে_ইহাই যৌবনন্ুল লাবণোর 


মুলকপা। 
রাতে শয়নের পুরে সেবনীয়। আপনার নিজরিত্ত 
অবস্থায় কাষ্টোফিন তাহার ক|ধা করিয়া থাকে 
এবং সকালে নিজ্রাতঙ্গে আপনি বুঝিতে 
পারিবেন আপনার দেহে স্ষত্তি ও সৌধ ৮ 
কতখ।নি লাভ করিযাছেন। শি 
৫ ও 


বিহ্টা দুর্ঘটনার 
পুনরাভিনয় 


বিগত জুলাই মাসে পাটনার অনতিদুরে 
বিহট! ষ্টেশনের নিকট যে ভয়াবহ রেল 
ছুর্ঘটন| ঘটিয়াগিয়াছে সম্প্রতি তৎমম্পর্কে 
তাস্ত আরস্ত হইয়াছে। গাড়ী কিরূপ্তাবে 
লাইনচ্যুত হইলে বিহ্টার ঘটনার ম্যাপ 
ঘটন| হইতে পারে তাহ। প্রত্যক্ষ দেখিবার 
জন্য তাত্ত কমিটি কর্তৃক লামালপুরে একটি 
“ডামি" রেল দূর্ঘটনার ব্যবস্থ। করা 


সভিজ্র, ভাল্পত 


হইয়াছিল, | এজন্য চারখানি বগি সহ একখানি 
ইঞ্জিনকে ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে ছাড়িরা 
দেওয়া হয়। লাইনছাত হইবার পর ডামি 
গাড়ীর যে অবস্থা হইয়াছিল ছবিতে তাহাই 
দেখান হইয়াছে। খণ্ু-বিখও বনিগুলির দৃশ্য 
বিহ্টা দুর্ঘটনার কথা শ্মরণ করাইয়া দেয়। 
রেল ছূর্ঘটন! সম্বন্ধে এইরূপ বিশদ তদন্ত 
ভারতে এই প্রথম । 


৬পৃজার "রসকথা” চাই । অর্থাৎ 
আনন্দ চাই। আগোদ-আহলাদ চাই। 
পআহনাদপকেই দিলাম।  “আহলাদ” 
কল্পন। নয়, স্থুল সত্য। সত যেকতস্কুল 
হইতে পারে, ত| “আহল/দ"কে না দেখিলে 
ঠিক্‌ উপলদ্ধি হয় না। যুন্তিমান স্থূল সত্য, 
সা আহলাদস্চত্্। 

রাশিচক্ষে কি আছে খে'জ লই নাই,_কিন্ত বরাবর লক্ষ্য 
করিয়া আপিভেছি,_বে প্রত্যহ ফে সব খাটি বাস্তব সৃত্য,_ 
অর্থাৎ “উলঙ্গ” সতা,__সম্মুখে আনিয়া নিজেদের জাহির 
করিতেছে,__তাহাদের দেখিয়া-শুনিয়া, কললাদেবী এ পল্লী 
ছাড়িয়া পলাইয়াছেন। উলঙ্ক সতোর ভিড় কমিতোছে না। 

একটি কথাও "বানাইয়া" বলিবার যো নাই। 

পিয়ানো যে কিনিবই,-এমন কোনো ভীমের প্রতিজ্ঞ। করি 
নাই,_কিন্ত যখন শুনিলাম “ডেঘ্ার"সাহেব বিলাত যাইবার মুখে 
অন্থান্য আস্বাবের সহিত একটি আন্ত পিয়ানো! ছ'ড়িতে উদ্ধত 
হইঘ্রাছেন,। তখন বাধ্য হৃইয়া সাহেবের ছারস্থ হইতে 
হইল । শুনিয়াছিলাম, ছুই শত টাকার কমে ছাড়িবেন না 

অতএব, পকেটে পধাএটি টাকাও লইতে হইল। 


এ সব ক্ষেত্রে যা বিধান আছে, সবই 
করিলাম। আর্তে ঘুখ/ক্ষরেও আভাস 
দিলাম না ষে পিয়ানো কেন! সম্ঘদ্ধে আমার 
তিলমাজ্জ প্রনবত্বি আছে। কথায় কথায় 
পিয়ঃনোর দিকে চাহিয়া প্রশ্ত করিলাম যে 
জিনিষটা কি কিক্রীর উদ্দেশ্যে রাখ। আছে? 
সাহেব বলিলেন, হা! 

মুল্য শুনিলাম”_এবং যখোচিত মন্তব্য জানাইলাম। অর্থাং 
সকালবেলা রপিকত। করায় বিপদ আছে,_-এবং পিয়ানেংটির যা 
অবস্থা তাহাতে অনাছুত অতিথির শঘ্য! হিসাবে ছাড়া আর 
কোনো কাজে এ কাঠের জরদ্গবটিকে ঘরে কেহইস্থান দিবে ন!। 

সাহেব কিন্তু ভিজিলেন না। অতএব বাধ্য হইয়া মেমের 
সন্ধান করিতে হইল। কাছেই ছিলেন-_সারা বাড়ীময়, খুট্-খুট 
ঘুর্-ঘুর করিয়া তন্বী, গৌরী, শিখরদশনা, পক্ষবিস্বাধরোগী 
বিদেশিনী ঘুরি বেড়াইভেছিলেন। পূর্বের কিছু "আলাপ 
ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, পিগ্ানোর মালিক কে? গৌরী 
উত্তর দিলেন_আমি। 

তবে সাহেব দাম-দস্তর করে কোন্‌ অধিকারে? 

মেম লাহেব একটি টেবিলের উপর প্রায় এক শতটি 


৩ ঙ্ত্র ভ্রালত 


কো টম জড় কবিনিভিডিজেন। দান গ্রাস) 


দি 1৮, পড়গুনি $* আন।। খতন 


৭, শুশিগান ভোট 


ডাকা $উভে ব- টাকা পা ॥ 


ছাখ ৩০, 
দন টাকায় পপণশটি কিশিগায়। জিগার ক 
ইর। কছে বিজ করিলে ভর পা 
নেট কত আড়ি 


কার পথে শয় | আযার কাছে গন সি ৯১ 


বলিল 


2ম ৫55২ 


মের ঈক্টকে হে 


মল 


“আর ফন?" 
পদ আর কি, ই চোখের দিকে একবার চ!ভিলে ফি 


দাবদস্থর করিলাক কগ। মনে পড়ে? আ শহরে আর একটি 


নি পল্ছেন। দিক পল 


বার সামিগ 
ই প্যানে: যদি 
মাধ চারীতে বার দেব 
বত পেলেশ 2 ৮৫৯ 
ই)” 

দের 5 অস্ূুলিকটির হবো 
আাপিলাদ। 


আ।ন্ড- নিয়ে ধান কিন্ত আঃ 


পাত পৌগ্রিবর পন্দে্ দে 


গু জিধ। দি়। পল 


চাবগালি দা টাকার এ 
পাকি টাকা পর দিন সং 
কাধে চড়ির। পিঘানে। পাড়া পৌঁছিল। 


দেজ্গাধ। ১৭ প্রমঃ 


কশিকত!র 
পরে বাগনে 
ঘু্ির আভাস 


এাপনি কে তে গঞ্জে আমি আইলাদ 


এতার মানে ঠ,আ।পন 2” আজে, আহিল] 1? 

দে নান কি? খাজে, আহলারচন্তা 

মভাঁপাত্র ৮ অনগ্ব, অনস্থব । মতা কি এত উলঙ্গ হয়? 
গআপনি কি ভন 7 "আজে পিরোনে। টন করব!” 

7” “আজ! 


সে ্ছিত “ই 


গখাপনি কি কলকাতা থেকে আম্ছেশ 


একটি ভাবলাম ২ আাক্ছা ভোথার বড় ভাই আহে? * আহজ্ে 


আল কি 
সকিলাদ। 
কি।নাম জবা? ? 
নামট। ৮ল্বে ন] 1” অজ, কি বলুছে। 


দিত £ রকম পাতি ণণ আইঅহদের বর? 


পথন্। হ কা 


মদদে মঙ্ছে শ্রনিশাম। আইজ্লাদ বলির 


"শি" কট 
11টি” কক 1 


পাইলাম না, আনি হলতেষ্ঠে, "বাস্তবিক কি 
খাটি বাত! এথাস আমার লম্পাউগ্ডের বাগ? 
বরে একটি বুকুগ নংলা ছিল। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে উহ 
কুন [ধের প্রাণ্গ্রে একটি 
বলেন 2১, 
রি 

পিরাদুনা জংবাগ দেপিশি 
পপ! 


নোর দশ হাত দূর *ইতে। বলিল--“এ বকম এ!টি 


এ রকম পিখানোর 


ইতা!দি 


তাভাততছ ৮ক্গ ফোটি সউ। কিছ তার পরদিন পগ 


সমন আসবাবপত্র, গাছ-পালা। দদ্ধজীব সব পেন করিন। লিল 


সন 


হি অন্ন অত এ পাত জোর দেখেছ ঠা আহলার একেবারে গদ্গন্‌ ভংঙঃ 
৮ ফেলল একি খাটি চো উঠিপ_ুপ্রুরের কাছে খাটি জিনিঘ চা কিছু থাকা 


একগ। বলে কোন্‌ পীর সভোদর ভাই 1” 
পভিবে আর বিপট। করিব না। নও, সবটা 
রিল) এই বিধি ওটি টাকাই ভাতে ও 
বংগাউয়। পরলাম 11 খা 
'আংওযাজ করিল প্রায় 
গাটি জোখের দিকে চাঠিন। রহিল প্রা 


তা 


মধুর করে 


বলিবলাহল 


দাদ প্রণান ও 


কই বসবে আহ্রণ। 


"হুদ উপর্িত ৬ষ্ল 2 ৩৯১ 


পনি জায়গ। আর 


ক্রুর কামানল মন্ত্র (৪গ পুচ পর 
থাকি, অংালেহ চিনতে 
উদ চিনতে পাবেন না| 
হেকেছে। 

গ্রগণ করা উচিত হইলে কিন কলাম বু 
ভাট কিন ছিড।সা করিল বি? 


ভাবে 


সঙ্গম 
নে, 


লিগে, লে 


একি ফামাদ। 
ক।পিভে কারিতে। মনে এনে শুক্ূদেরকে 


মা পাননি সাদ 


গন শ্ুনিয়। অবধূত বঙ্গিলেন, 


ল-উতপগের ভাতে 


12 


যাস এই পকদট] হালি ॥ 


বিয়ে করিত 


* আনি পুপু, বলি 


কপাল ল, ৪ আমি মাফ নাউ গাকাগক।র ছেলেছের একদম 
অঃগেই দন ৮ ভুমি ক!ছাট; বিশাস করি ডা 
ভাগ করনি। থফি জানতে সক অব শু কিবা পুরা 


পারেন কপলে 
- তুমি 


হয়েছ ক! আসি পাশের পড়তে 


মেখানেই পেল কান 
ম্বেখান্েই নদপেল্প আদ্ল-_ 


| ওটান ক্রীম 
১১ | আর তার আনুসঙ্গিক প্রসাধন সামগ্রী ,সেখানেই পেয়েছে রি 
আদয-__সেখানেই পেয়েছে প্রশংসা । ভারতের আবহাওয়ায় রই. 
রি ত্বক ও বর্ণের লাবপা অল্লদিনের মধোই নিপ্রভ হন্ধে যায়। তাই লিখ 
রর টিলা 011 এখানে ওন্টান শুধু বিলাসিতা বলেই নয় অপরিহীর্ধাও বটে। 
ও 851 প্রত্যহ রাতে ৫1১৯ মিনিট ও্টান ভ্রীম মাখলে উপর চামড়ার 
5] টিহুগুলো পরিষ্কার ও সতেজ হয়; আর আপনি যখন ঘুমিয়ে 
থাকবেন তখন চামড়ার নীচের টিন্থুগুলোর ভিতর ক্রীম প্রবেশ 
১ / ক'রে আপনার নতুন রূপ ফুটিয়ে তুল্বে। 
ভত' 
ওটান হে। 
চামড়ার উপরে মিলিয়ে যায়-__ মোটেই চট্চট করে না। দিনের বেলা! মাখলে ধুলো, বাতাস ও 
রোদ বৃষ্টি থেকে চামড়াকে রক্ষা করে_ দেয় স্সিগ্ষতা আর মুখখানি করে চিরসুন্দর | 
দি নন ০ম্কাৎ_-)৭, গ্রিশোগ দর, কলিকা।। 


